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Vai hang vé tac gia
Wikipedia

Pham Thi Hoai (sinh ndm 1960) Ia m6t nha van, tdng bién tap mang van hoc Talawas.
Tiéu st

Pham Thi Hoai sinh nam 1960. Ba la mot nha van hién dai, nha bién soan va dich gia cé tm
anh hwéng. Ba dang song & Durc.

Pham Thi Hoai sinh ra va |&n 1én tai tinh Hai Dwong, mién B&c Viét Nam. Nam 1977, ba
dén Bong Berlin va hoc & Dai hoc Humboldt, noi ma ba da tét nghiép chuyén nganh vé van
khd. Nam 1983, ba tré vé Viét Nam, sdng & Ha Nai, lam chuyén vién lwu triv van thw roi bat
dau viét van mét cach nghiém chinh.

Nam 1988, quyén tiéu thuyét dau tay cla ba dwoc xuat ban tai Ha Noi voi twa dé Thién s roi
sau dé quyén nay bi chinh quyén Viét Nam cAdm lwu hanh. Vé sau, Thién st dwoc dich

sang tiéng Anh, Phap, Tay Ban Nha, Y, Blrc va Phan Lan. Nam 1993, ban dich Thién str bang
tiéng Dlrc da doat giai “Tiéu thuyét nwéc ngoai hay nhat” cla tb chirc Frankfurter
LiBeraturpreis trao tdng hang ndm cho tiéu thuyét xuat ban tai Dirc. Riéng ban dich tiéng Anh
thi doat giai Dinny O'Hearn cho thé loai van hoc dich vao ndm 2000. Ciing trong ndm nay,
Pham Thi Hoai r&i Viét Nam sang Berlin, noi ba dang séng va lam viéc hién nay. O Berlin, ba
sang lap tap chi Talawas tréninternet cé tAm anh hwéng 1on.

Trong |&i bat ban dich Thién st clia Tén That Quynh Du, 6ng viét vé Pham Thi Hoai nhw sau:
“O' Viét Nam, cach viét cia Pham Thi Hoai khién doc gid va nhirng nha phé binh hét 16i ca
ngoi va ciing 1dm ké ché bai. Nhirng vién chirc van héa cla Viét Nam phan déi cai nhin phé
phan cta ba vé nwéc Viét Nam hién tai, ba da vi pham bai sw thiéu ton trong truyén thdng va
pham phéi nhirng diéu cAm ky clia x& hdi [...] Mac du bi cong kich trén dién dan codng khai,
Pham Thi Hoai chwa bao gid la bi céo vé sw bat ddng quan diém chinh tri. Thay vao do, nhCPng
ké phi bang da budc t0i ba la c6 cai nhin bi quan qua dang vé Viét Nam, ba da si nhuc “s

ménh thiéng liéng clia mét nha van”, thadm chi ba con V|et ‘dung tuc” ntra. Nhung, ngay ca
nhirng nha phe binh manh mé& nhét cling thira nhan rang ba la mot nha van c6 con mat u am
trong viéc md xé chi tiét, chua cay, hai hwéc, lai cé thinh giac tét vé nhip diéu cla tiéng Viét”.

Ngoai tac pham Thién st, dwgc ca ngei trén binh dién quoc té, Pham Thi Hoai con xuat ban
nhirng tiéu luan, hai tuyén tap truyén ngan. D6 1a Mé L6 (1989) va Man Nuong (1995).

Ngoai ra, ba con tac pham khac la Marie Sén (1996). Ba la mot dich gia ndi tiéng vé van
chwong Bire. Ba da dich nhirng tdc pham cua Franz Kafka, Bertolt Brecht, Thomas
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Bernhard va Friedrich Diirrenmatt sang tiéng Viét. Ba con la ngwdi bién soan quyén Trédn Dan
— Ghi: 1954-1960 (Paris, TD Mémoire, 2001), mot tuyén tap cac bai bao ctia Tran Dan. Nhirng
tiéu luan va truyén ngan cta ba xuét hién trong nhitng tap chi van chuong & Hoa Ky, Uc, Thuy
Si va Blrc, ngoai ra con xuét hién trong mot sé tuyén tap vé truyén Viét Nam duong dai, gdm
co: N|ght Again va Vietnam: A Traveler's Literary Companion. Riéng quyén Sunday Menu, mét
tuyen tap truyén ngén ctia ba do Tén Théat Quynh Du dich sang tiéng Anh, quyen nay dwoc
xuét ban 1an dau tai Phap nam 1977 véi twa d& Menu de dimanche, con ban tiéng Anh Sunday
Menu thi do Pandarus Books xuét ban tai Uc ndm 2006 va dwoc University of Hawaii Press
xuét ban tai Hoa Ky vao nam 2007.
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Phu dinh:
Phéng van nha van Pham Thj Hoai

M6t trong nhirng web site cé anh hwdng kha Ién dbi véi nha van va gidi tri thire Viét Nam thoi
gian qua la website Talawas, dat tai Buc.

Nguw&i chi bién cta dién dan van hoa trén mang nay 1a nha van Pham Thij Hoai, ngudi nbi
tiéng v&i nhirng tadc phdm nhw Man Nwong, Thién S, Mary Sén.

Ra d&i da hai ndm, nhwng trong tuan qua, nhivng ngudi thwe hién dién dan nay néi la 1an dau
tién c6 vé nhw nhirng doc gia séng tai Viet Nam khong thé truy nhap vao trang web cda ho.

Ban Viét ngir dai BBC da c6 cuéc phdng van véi nha van Pham Thj Hoai dé biét thém chi tiét:

Pham Thi Hoai (PTH): Tt hon hai nam qua cho dén cach day mét tuan, doc gia cda trén 70
nuwéc, trong doé cé Viét Nam, cé thé hang ngay déu dan doc tap chi va dién dan dién t
talawas. Trwdc day khéng cé bat ki tré ngai gi, doc gia tai Viét Nam cé thé dé dang truy cap
talawas. Nhwng chinh xac tr mot tuan tré lai day, phan 1&n doc gia tai Viét Nam khong truy
cap duoc talawas niva. Mot sb khi vao tr may ca nhan hodc may co quan thi bi yéu cau phai
cho biét t&n va mat ma, con nhirng ngudi khac thi don gian 1a khdng vao dwoc. Tuy vay, cling
trong nhirng ngay qua van con mét s6 ngwdi truy cap dwoc trang talawas mot cach binh
thwdng ma khong phai ap dung nhivng tha thuat vuot qua twong Itra ndo. Phan I6n nhirng
nguwoi nay vao dwoc trang talawas tir cac diém truy cap internet cdng cdng, chang han tlr cac
internet café. S6 doc gid nay da givi thu dén toa soan cla ching t6i, bay té hi vong rang cé thé
day chi la mét sy ¢b ki thuat. TAt nhién chang ta khong loai trir bat ki kha ndng nao, ching ta
da quen v&i viéc khong loai trir bat ki kha nang nao, nhung néu dé l1a mét yéu td ngau nhién
thi m&rc d6 ngau nhién do that dang kinh ngac. Théng ké noi bd clia chiing téi cho thay la sé
ddc gia cua talawas tai Viét Nam trong tuan qua da gidm di khoang 90%.

BBC:Li do khién cho sé doc gia tai Viét Nam giam di nhw vay c6 thé Ia vi vén dé ndi dung cia
chinh trang talawas chang?

PTH: Day la mét cau hdi hop I, nhung téi cho réng khong thé vi nhw vay ma trong mot thoi
gian rat ngén, chi riéng so doc gla ¢ trong nuwée giam di t¢i 90%. Hon niva, nhivng email gl
dén toa soan cho biét rd la doc gla tai Viét Nam khong thé vao dwoc trang talawas niva. Day 14
tinh trang thuc té ma toi chi cé thé miéu ta ch khong thé li giai, va ciing khong thé khéng dinh
dwoc diéu gi. Chung t6i khong nhan dwoc moét thdng bao chinh thirc nao, rang tir ngay nay gio
nay, chinh quyén Viét Nam quyét dinh dung bién phap ki thuat - chang han twong Ikva - dé
ngan chan viéc doc gia Viét Nam tiép xdc véi talawas, i do la nhw thé nay hay nhw thé nay.
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Con du luan trong nwéc vé tinh trang nay lai 1a mot chuyén khac. Chung ta déu biét rang cé réat
nhiéu tinh trang thuc té tai Viét Nam khong dwoc tim hiéu, khéng dwoc i giai, va tham chi
khéng dwoc cong khai nhac dén, nén hoic la khong c6 duw luén, hoac la dw luan di theo nhirng
con duong tw phat quen thuge ctia nd, ma phd bién nhat l1a phdng doan. Méc du chung ta
dang song trong mot thoi dwoc goi la ,thdi dai cha thong tin®, nhwng doi song van hoa, xa hoi
va tat nhién ca doi song chinh trj tai VViet Nam lai dwa rat I&n trén co s& cla phéng doan.
Khong ai biét chac mét diéu gi. Phdng doan phd bién nhét trong sw cb nay la cho rang talawas
da bi twong Ira.

Tat nhién, t6i khong sbng & trén may dé cho doi nhirng diéu gan nhw khong thé xay ra tai Viét
Nam. Chwa bao glo’ trong ca thdi gian may ngan nam cua nhirng x& hoi ci Ian trong hon nira
thé ki vira qua cta xa hoi hién tai, chinh quyen cac cép & Viét Nam cé nhu cau lam minh bach
nhirng quyét dinh ctia minh ddi v&i nguwdi dan. Dan ching thi da quen véi viéc coi nhirng sy
cb dién ra v&i minh, do nhirng quyét dinh tir bén trén, la sé phan, don gian la phai chap nhan,
khong tim hiéu, phan déi, khdng hinh dung dwoc rang moi hanh dong va quyét dinh cla con
ngu i, du la nguwdi & bén trén thé nao chang niva, déu xuat phat tir mot hoan canh co thé tim
hiéu duoc.

D3 c6 nhiéu website khac bi twong Ira. Phan Ién, d6 la nhivng website hoat dong truc tiép cho
nhirng dworng 16i hay td chive chinh tri dbi khang hodc phan nao déi khang véi dwéong 16i chinh
tri trong nwéc. Nhwng tat ca doc gia talawas déu biét rang, talawas la mét tap chi va dién dan
van hoa-van nghé doc lap, khéng la co quan ngén luan cla béat ki mot td chire chinh tri ndo,
khong hé hoat ddng chinh tri hay phat ngén truc tiép cho béat ki mét dwéng 16i chinh tri nao.
M6t phan rat Ién bai vé trén talawas la bai vé dang lai tw bao chi hop phap trong nwéc, va
hang tram tac gia tham gia trén talawas la nhirng tac gia séng trong nwéc. Nhw vay, néu qua
that talawas bi twong Itra, thi day cé thé 1a mot tién 18 khéng dep dé gi va twong dbi khé li giai.

BBC:Gia str trong thoi gian t6i, talawas van nhan dwoc nhiing 16i than phién la déc gia & Viét
Nam van tiép tuc khdng truy cap duworc trang talawas, thi ba va nhieng nguoi cung thuee hién
website talawas dw djnh sé lam gi?

PTH: Néu tinh trang nhw vay van tiép dién, trudc hét ching téi sé glri thu dén nhirng co quan
hivu trach & Viét Nam, dé nghi lam minh bach tinh trang nay. Ca nhan t6i tin twéng rang
kh(“)ng, khéng c6 quyét dinh twéng Itra vai talawas. Trong trwdng hop do, hang chuc ngan doc
gia va hang tram tac gia cua talawas & Viét Nam khong can phai lo ngai, hay phan né, hay xau
hd, hay blrc xiic nira. Con nhirng ngudi, trong nhirng ngay qua, c6 loi chic mwng talawas da
dat dwoc cai thanh tich la tré thanh mon hang cam va vi thé co hwong vi ngot ngao hon, tham
chi c& nhirng ngudi cho réng talawas ¢ tinh bj twdng Itra dé kiém diém tai nwdc ngoai, nhirng
ngwdi dy sé thay minh da két luan vé 16i va voi vang nhw thé nao. Néu phai thanh moét huyén
thoai thi d6 I& mot bat hanh Ién cho ching toi.

Trong trwdng hop khéng cé hdi am, ching téi sé coi dé 1a mét cau tra 16i rd rang, rat dac trung
theo kiéu Viét Nam.

Vé phia doc gia, téi chi co thé noi rang chung ta dang séng & ki nguyén cua tin hoc va ki thuat
s6. Ki thuat do con nguoi lam ra. B6i voi bat ki mot van dé ki thuat nao ciing co it nhat 1a mot
giai phap ki thuat. Co rat nhiéu con duwéng dé doc gia cé thé tlep tuc theo déi talawas, néu
mudn. T6i hi vong rdng mét ngay nao do, doc gla tai Viét Nam bam vao trang talawas va thay
no hién ra mot cach binh thuwdng, vo sw, nhw thé khéng c6 mét sy cd ndo hét. Luc do6 van dé
quan trong nhat d&t ra chi con la: talawas c6 du thi vi dé doc gid phai di theo. Hay né chan toi



mirc ban m& ra mét 1an duy nhét rbi chéng bao gi¢ mudn quay lai nira. T6i hi vong rang toan
b6 cau chuyén ma chung ta dang noi chi la mét sy ¢6 bat dac di.

Pham Thi Hoai, thién s
Thuy Khué

Tap noi, bé Hon chi biét mdt cau duy nhét, "thom nao". N6 chia déi mdi bé xiu, héng hdng, thé
thé "thom nao". Nhwng moi ngwdi con nhiéu viéc can hon nhirng cai hén. Me gat 1én: "Ra ché
khéc, thom véi tho gi, khéng kip mé mét ra day nay."

B& cau: "Thoi, théi, du roi, wét nhém cé méat nguoi ta.”

Anh ca quat: "Cat!"

Bé Hon I&m cham, i thai bwdc di, bé Hon di ngy, roi bé Hon ngti ludn mét giac thién thu,
khong bao git’ day nira. N6 dé vinh vien ra di, vi & day nguoi ta khong thich hon, ngudi ta
khéng thiét hén, ngudi ta khdng thém hon.

Thién Str |a sy chét yéu cua tinh yéu trong bdi canh xa héi voi va chay theo dong tién, véi
nhirng nguy trang ctia con ngwoi trong ctr chi, trong ngdn nglr, dén Ilgm giong.

Pham Thij Hoai vira tan nhan vira diu dang, vira ngd nguoc viva dé yéu, vira tdo bao viva
kin d&o, séng swong, cut nglin ma ngay tho trong sach nhw moét Thién Sir1& sa xubng tran, roi
vao manh dat Viét Nam, lac vao thé gi¢i ngwdi Idn chi biét"uy tin va danh dy", nhirng danh tir
qua triru twong ma bé Hon khéng thé hiéu, khéng can hiéu, chi can hén.

*k%k

Ba muoi hay mwdi bon, ba hay bay tudi, bé Hon, bé Hoai, Pham Thi Hoai hay Pham Thj Hoai
Nam chi la mot, mot ké can yéu, doi quyen dwoc yéu, duoc thdng cam, doi chat vai nhirng ke
khong biet yéu, khéng cé kha nang yéu.

Bé Hon la hwong thom, la triu mén, déi choi véi sét va thép.

Hoai chia loai ngui ra lam hai loai: Homo A va Homo Z. Homo A 1a nhirng ké biét yéu va
Homo Z la nhirng ké khoéng biét yéu. Chi don gian cé thé.

Hoai 1a con s6t cha tudi vi thanh nién thém dap pha, khao khat tw do, chdng lai xa héi hep
hoi, tu ting, chdng lai gia tao, ha 1au va dan ap tw twéng.

Bé Hon la mam sdng tw do bj giam trong ciii, trong 16ng.
Hoai, vai chinh trong Thién St¥, nhan vat khéng chiu Ién, hao hao gidng chu Iun trong
truyén Cai Tréng (Le Tambour) (1959) clia Giinter Grass, mot tac phadm pha tron thuc tai v



hoang twéng trong blrc tranh cham biém ddc dia xa hdi Dantzig, dwdi ché do Hitler.

Sw ttr chéi khong chiu Ién cha Hoai twong tw nhw sw khéng mudn Ién cta cha lun, tir chbi
nhirng gia tra ctia ngwdi Ién, bang mot thai do lanh lung, bang sw cham biém cay doc, bang
cai nhin hoai nghi, xoi méi vao nhirng nhan vat xung quanh.

Hoai 16t trAn cudc sbng gia dinh, 16t tran bd mat cha, me, anh, chi va chinh minh dé tim &
ho mét khia canh thwc nao d6, ngoai nhirng ctr chi va ngén nglr ma ho da st dung nhw mot
céi may.

*k%

Thién Str viét theo 16i tiéu thuyet mai, trng doan cat r&i, déi phéng, nhw nhivng khic dit cla
mot blre tranh 1ap thé, kho hiéu, chap noi nhirng mau tw twéng, nhirng manh guong vo clia

cudc doi, 16n x6n, chat chdng trong dau. Bbi canh rdi rac, khéng coé trat tw nhat quan, tac gia
khéng thuat chuyén ma trinh bay nhirng y thirc con nguwoi treédc mét thye trang.

Pham Thij Hoai la sy thtre tinh cta lwong tam trwde nhikng ran v& cda xa hoi, cta tam linh con
ngwdi ma chi yéu la sy triét tiéu théong cam.

Paris thang 8-1991

Man Nwong

Toi goi em nhuw vay nhitng budi chiéu bon mét nhan bon mét rudi nhan hai mét tam mau xanh
lo trong can phong trong rong tang ba c6 hai nhanh xanh mét thir cay nao do t6i khong bao
gio biét tén.

Man Nwong, em khong rén rén nhwng cling khong that dang hoang bang qua mét hanh lang
dai bép dau x6 chau va guoc dép vai nhu keo trdc moi ctra phong nao ciing bon mét nhan
bon mét rwdi nhan hai mét tam mau xanh lo.

Trwéc clra phong toi chi co6 mét ddi dép nhwa tai sinh nau thd kéch cé bén muoi sau la it nhét.
DPong tac dau tién ctia em 1a cui nhon ddi gidy tran tré ni tinh vira trit ngoai ctra vao theo, dat
chinh xac & géc cang mé& ctra cang la tang hinh. Rdi méi Up méat vao ngwc t6i mé san, roi hai
ban chan tran tim tréo 1&n hai chan tdi cling d& m& san em cé thém ndm centimet bé d& dé
nhich Gp mat vao cb tdi, réi hai canh tay tim ghi 1&n vai t6i dé& em du Up méat vao mét toi, thé Ia
t&i dich.

Man Nwong, nhivng budi chiéu tir hai gier dén bdn gi¢r téi goi em nhw vay, tir hai gi dén bén
gi® ndng quai ac téi chi cd mét chiéc quat ba mwoi nham ddng cwe ky té nhi mubn dat kiéu gi
né ciling tw xoay mat vao twong, hon niva tlr hai gier dén bén gid thanh phd chwa co dién. Toi
dong tat ca clra sd, mong anh sang ciing dwoc té nhj nhw cai quat. Vi sao ? Man Nwong, em
va tdi ching ta khéng phai nhan vat chinh trong tiéu thuyét ban chay nhat. Diéu dé da rd rang.
T6i la mét ngudi dan 6ng chi co chiéu cao la chiéu cao khéng gé& lai dwoc gi. Khéng khiu,
nhan nhan xwong, dét no dét kia, nhiéu t&i mirc chinh tdi cling chang budn xem ching cé
dwoc mot hai hoa trat tw nao dé chang. Chung khéng c6. Em da nhin thay. Em con nhin thay
chd khuyu tay t6i chd ben chd hai tai chay xubng toan la nhan nhé. Con chd 4y 1a mét cuc xam
nau thadm hai khdng dang moét cai liéc mat cia trwdng phai na giong am tham tirng tréi. Ngwc
thi méng tanh. Méng tay moéng chan khong cat theo dwong 16i. Quan 4o tam thuwong. Ngudi



dan 6ng nay cling khong téa hwong them khat & moi & cac ngdn tay du ngdn run run ro trén
em. Run run that. Vi lam sao t6i tin dwoc day la khong gian ai tinh. Toi cling da nhin thdy em
khong phai mét trang my niv voi dui dai thang tap v&i ngwe vénh vénh va téc xda x6a. Man
nwong, em chang cé gi gibng thé. Pa bao 1an em dirng truwéc guong khong biét nén trach
khudn mat hay trach mai téc hai thir nhat dinh khong cung ékip. Rbi ca hai lai hoan toan déc
lap voi nhirng gi con lai. Ba bao lan em géng thu xép mot tw thé ly twdng nao do luc thi giu
giém nguc luc xua dudi hai cai xwong chau va chi yéu Ia thd tiéu nhivng dwdng cong nguorc,
6i Man Nuong!

Em up mat vao mat t6i. Chung minh khéng bjét hén mét cach chuyén nghiép. Téi nghe noi
nguoi ta dung Iwdi tach hai ham rang. Em han cling nghe ndi ngwoi ta xoay nghiéng mat moét
goc bon muoi lam dé.

Nghe néi phai tir tir g& hai khuy &o trén. Phai sirng s& vai gidy trudc diéu ky diéu thap thoang
rdi c6 hai cach, hodc vira diu dang cui xudng dat méi vira khe khé ngdm nhuw thé day lam bang
pha |& bang s& Tau bang ngoc lan bang hai giot swong khdng 16, hodc tay phai bao gio ciing
la tay phai c6 mét nha van da néi ve noi bat hanh cla nhirng ké thuan tay trai cudng cuong
mon nan vo xé tir bén nay qua bén kia tir bén kia qua bén nay nhw thé chang kip nhw thé né
sap dot ngdt vuot 1én thach thirc nhw mot dai Hoang Lién Son hay sap bién mat sau tran dong
déat, cach hai la cach nhw dai cach mét 1a cach nhw ngay. Con em, em phai cong ngu i ra phia
sau cong mai cong mai con tom cua toi chiéc lat ctia téi. T6i mai mudn lam mai vom linh déng
ri theo em. Che cai ndng quai ac cai nang thiéu han dirc té nhi.

Nhwng nghe néi phai di&n bién tiép.
Bay gi¢ cling ¢o hai cach.

Céach mét tdi vAn ao quan nguyén nhé nhe tréi em ra gdm cua téi voc cla t6i cd hai con mét va
mot ngén tay. Em thi mét khép dui khép con lai 16 16 run tirng con thu déng. Cho dén khi em
phai lat minh sang nghiéng, e 1& déc thém mudn xuéng mét bén luwdn, mét nira sé xwong suwén
thap thém. T6i mai liém phon phét hai vanh tai 1am bang nhung the va hai nhi dau c6 mui tao
tau. Birng anh 1am gi, em phai ndi v&i khan trai giwdng nhw thé cau 4y la bat budc. Néu khong
chung ta la phwong dbi truy. Mét cau néi cé sir ménh tdng vé sinh tich cwe than thé xa ué cla
chdng ta. Roi ching ta lai béc mui d& kh tring cia hanh lang bénh vién.

Cach hai nghe ndi phai oanh liét hon. Nhw thé hai dong séng da sét rudt chay va chay qua bao
nhiéu phong canh qua nhirng bé gb tha nhirng 4o quan giat dum dup nhirng dap thdy dién xay
voi nhirng vé bé tan ngan, dé bay gi¢» dd ap vao nhau. Khdng cd téi trwdc hay em truwdce.
Khong c6 si dién va nhirng chum tiét hanh kha phong treo hoai phong khach. Téi phai én ao
gidi phdng em khai 16p trong I&p ngoai I6p lich sy I&p van minh giai phdng em khai long tw
trong qua sau sac. Tat ca sé roi la ta hodc cudn thanh ma thanh dun vé chd nhw trén mat
trang. Rat goi cdm. Rdi téi cling hung hé 16n véo qua dau chiéc so mi trong khi mot tay lan nay
tay trai van gilr em. DoNng sbng cua toi dirng chay ra bién. Rbi chung ta phai gam gur. O cach
hai nay gam g la bat budc. L& ra tdi dung thém tir rén ri. Nhwng trong tai toi tir dy xau xi nhw
chiéc ca vat phai deo dung cach vao cac dip nao d6. Em khdng cé co hdi néi mét cau gi vi toi
bit kin miéng em t6i IAp hét cac clra ngd ngay tir dAu tdi a0 4o danh pha bang nhidu tbc do
vira danh vira kim. C& nhuw y t6i thi thanh Ity nay cho phép tron ven hai tiéng déng hd tir hai
gi& dén bén gi®r. Cho dén khi méi dira déu bang qua diém ich ky tuyét v&i chi con da stre than
phuc nhau bang céach thiép di ndm phut trong khi tay ndm tay nhau. Néu khéng chung ta la
phwdng bac béo.



Van hoéc la nhw dai hodc nhw ngay.

Nhwng da xac dinh, t6i va em chung ta khdng & trong tiéu thuyét ban chay nhéat. Nghe nai thi
thé dy. Nghe nai thi ngudi ta yéu nhau clr nhw thé mot sw kién. Clr nhw thé tiéc tung. Cl nhuw
thé Niét Ban. T6i khong co y chéng lai cac superlatives nhw héi vi thanh nién, nhung da tirng
Ién khoi mot vai tiéc 1&n noii quy 6ng quy ba moi ngwoi mot chiéc ly trong tay xoay hoay trinh
bay mot phong d6. Téi da quang chiéc ly cia minh vao mot lum cay gan nhat réi chuén. Va
cling trng chudn khéi mét vai Niét Ban noi cac quy vi nau soéng lwdm nguyt nhau vi x6i 0an va
chirng chi phong di tich lich str. Ba dwoc xép hang.

Nghta Ia t6i rAt yén tam vi nhirng budi chidéu mau xanh lo &y khéng gidng nhw nghe noi.

Gléng lam sao dwoc. Tdi civ nhin ki vao cudc sbng clia minh, soi di soi lai, nhw tw nghién, nhw
rap tam viét hoi ky, thi thay r6. Khéng co sw kién dang ban tit Ion nao xay ra voi téi. H6i nhd
chéc t6i cling da lén s&i, d@ may lan gay tay va méac chirng téo boén, chirng bd hoc, chirng ludi
danh rang. Tat ca nhirng chuyén dé that dang yéu nhwng ching chang cho phép t6i thanh chu
bé khac thwong. Toi cling da la cai gia ao cho nhirng trang phuc hiéu chlen nhat la subt mot
tudi vi thanh nién. H6i &y mai ngay téi bung ngon tay va nhd nwéc mleng may tr&m lan. Ting
cai 16ng chan cla thién ha déu khién téi gian dir va kinh tdm. Sau khi thay thé chi té cho ba
con khu phé dwoc giai tri khdng mét tién, tdi chuyén qua trAm ngam. Ngay tir hoi 4y t6i da hiéu
thdu dao y nghia cla viéc I&ng ngdi nhAm nhap mét tach tra & nga tw Hoa Ma, noi clr hai tuan
tau dién lai chet chét ai d6. Ngay tir hoi ay t6i da tap dwot nhirng y nghi bao quat vé s phan.
Téi nghi ngoi vé s ciu tha khong thé tin dwoc clia con ngudi trong cai cach ho im im déng
ctra cai |6n hodc an Ui nhau tat ca thwdng dién ra quanh mam com ngwdi nay gap thém mot
miéng cho nguwdi kia ngudi khac thi hat nwéc mam ra chiéu, trong cai cach ho I& dép dira
dwong hodc dinh chat vao yén xe dap, trong cai cach ho chao nhau bang nhirng cau xoi moi,
ho vén quan dai gitra phé mdt cach khiéu dam, ho ngdi chdm hém & khap moi nei nhw nhivng
con khi vui séng, ho 6 tinh khéng y nhj gi cho I&m, ho swc nirc mui ca bién cat 6 toan thanh
phd trong cling mét ngay. Téi nghi ngoi rat nhiéu vé twong lai. Twong lai khi &y dbi vi téi van
con 1a ngdi sao treo khuét & dau do. Toi cling bo cong 1én dwdng tim kiém nhirng ké gléng
minh, nghia la nhirng ké tram tw chia mat vao cudc doi ma ho chua tirng séng. Nhwng day la
nhan dinh bay gio. Thud &y tat nhién toi lang thang di tim tri @m nhw mot ke da sbng qua da ké
ca doi sbng tinh &i. Cé mot c6 tén Lan hon téi may tudi chiu trach nhiém vé diéu d6. Chuang toi
n90| (o cong vién Pasteur roi chay tudt 1én duwong Lé Phung Hiéu trén céng an va hai dan vé.
Cubi cung & con déc gan 16 md t6i mai biét cd nang 1a nan nhan cta bénh dau mua va héi rinh
& miéng & nach con nhirng chd khac t6i hoan toan 10 1an. Thé la qua dd. Toi cap ké séng chét
v&i Vi va Lam. Vi 1a mot dira 18o khodo thich d6i mi phét biét kéo vi cAm xuét than gido sw
ca bd 1an me. Trén thé gian nay khéng c6 ai dang cho né néi chuyén du chila cau thé nao
khde chir. Vi thé sy tram ngam cua t6i la hop cach. Lam lai la hinh anh clia rat muén dung bao
lwe. Vi ly do tdng quat, nd bi am &nh bdi y nght rang chi riéng sy c6 mat cua nd trén dwong
pho da da 1a 1&i tuyén an tryc tiép nhat néu khéng mudn nai la sy khing bb day han hoan voi
tht ca nhirng gi con lai, nd v&i bd rau quai nén twong lai véi cdp mat chira chan tinh cdm va
ddi méi cd mim dé khadi méu méu cudi cudi. Rat cuc ching toi cling chi la mét bd ba phé bién
bao gi¢ nguoi ta cling wa chudng con s6 ba. Lam nhw nhan ba thi phan chan hon nhan bén.
Tét ca nhirng chuyén Ay ciing that dang yéu that dang nho lai ké lai véi gia thém mot chut bot
canh Viét Tri. Nhwng song phang ma noi nhirng séng gioé tudi choai choai 4y dén mét ltc nao
d6 bdng nhién di dau hét. Toi chang biét bay gio Vi da doi chiéc mii phét bao nhiéu trong
cudc doi. Lam da 1am bam nguyén ria bao nhiéu lwdi dao cao. Mét ngay nao dé gan day toi
chot nhin thay Vi dat chiéc mét linh ba mat mii day tw trong kiéu tri thire thudc dia va theo
sau mot quang nghi binh 1a mét nang deo kinh cb tach khdi méi trwdng. Téc nang dé rat dung
y. Khée miéng thi chan chwéng cang thdng. Nhirng phu niv hang siéu viét nay chi c6 mét muc



dich trong cudc doi 1a san tim mot ngwdi dan éng cé thé hiéu minh dwoc. Ho qua 1a khong
don gian chat nao. Téi mirng cho Vi tir déng sau. Thé ma né da tim dwoc ai do dang cho nod
ndi chuyén. Thé ma né trwdng thanh, da cé6 mot doi sdng xa hoi that réi clr nhin cach né chon
xe phao thi biét. Con Lam ddi ba 1an lwét qua ngay sat miii téi nhwng t6i chang kip danh hoi
xem né 13 ai. M4 t6i chac ciing khéng day mui VIP khién né phai mién cwéng ngoanh lai. N6
da quét v& cai dén xi-nhan bén trai clia téi dé lach lén chui qua chiéc chan tau & dau dwong
Kham Thién, né té ra biét quy thoi gian & tinh huéng chan tau nhw phan I&n ngwdi Ha Néi hién
dai va ciing gibng nhw phan I&n ngwdi Ha Noi hién dai né khong xin 16i. Thé ciling 1a mot
trwdng thanh.

Man Nwong, chdng bao gi&> em cat van tdi toi cat van em xem chung ta cé6 dang mot hang tit
I&n nao khéng. C& thir nght xem khi nguwoi ta dep khi ngwdi ta cudng trang nguwdi ta ndi tiéng
va giau cé ma lai con yéu nhau va yéu nhau hgp dao ly thi cé gi ma néi nlra. Hoac khi ngudi
ta bi x6 vao nhau nhw Chi Phéo Thj N& thi cling chi cAn néi mét 1an trong sach vé |a du.
Chung ta chang c6 gi giébng thé.

Téi rat mrng thdy em khong phai hang phu ni siéu viét nhw trén vi t6i khong thich 1a muc dich
cta doi em. Néu nhw thé t6i sé bt rirt t6i s& gbéng I&én va mét luc ndo dé cai khéng gian ai tinh
mau xanh lo néng ham hap tro trui ctia chiing minh dirt khoat sé bién thanh vii dai. Toi sé
vung vay ho hét & dé trén co s& cap mét sang ruc clia em. Khong, vi tdi biét téi gan giay phat
sung swéng thwe nhat c6 mét man may mong dung duc kéo qua mat em, trong em dau dén
that thAn nhw trong con vwot can, rdi & cai diém ich ky tuyét voi 4y em |6 d& nhdm mét khé
trao ra mét hai giot 1€, con t6i thi khut khit nhw bi ngat mdi. Theo tham my riéng cla toi nhw thé
dang cam dong hon vi dai.

Téi cling rat mirng thay em khong phai hang phu ntr ndi loan mudn man. Em khéng c6 mot
quéa khir dai dét nao dé bay gio phai can bang. Em ciing khdng ham nhw ching minh trong
nhiét do cao cta nhirng tam hén bay gio mat biét bdéc chay. Em lai cang khéng xoa diu lwvong
tam bang cai cach phd bién Ia vo xé né. Khong phtrc tap, khong riét rong, khong on do. Néu
can noi vé em, t6i ludn chi biét em khéng nhw thé nao. C trlr dan di trir dan di, c6 thé con lai
la em, 6i Man Nwong !

Téi thwerng hét Iong ngdm em vao luc hai gie> ndm phat va bén gio kém nam phut. Hai gid ndm
phut em g& tdc ra va chéi. Bén gid kém nadm phat em chai va bui téc 1&én. Bao gid cling la cai
lworc 8y, cling nhya tai sinh, cling mau xanh lo, ban rat nhiéu & cac met hang xén ngoai cho.
Téi khong thé hinh dung em véi mét cai lwot khac. Dén ndi bubi chiéu cudi cung toi da héi xem
em cai lwgc y. Em nhe nhang bdo nhw thé cé xtic pham vo anh khéng. Toi cwdi trir va bd
ngay y dinh. t6i khdng cho phép ai cho phép cai gi xic pham vg t6i ngoai chinh t6i. Nang cling
biét thé va nang khéng dau dén qua mdrc can thiét.

O khodang gitra hai 1an chai dau, tat ca di&n ra déu déu, trat tw. Toi da ndi rdi, khong cé s
kién. DAu tién em lo dang liéc qua mét hai mau bao roi chénh mang trén san téi thwérng mua
banh mi kep trong gidy bao. Trong khi d6, t6i kiém tra mét 14n niva cac clra sb rdi rét nwéc loc
cho vao cai ndp phich. T6i t&i ngdi bét trén san canh em, quat quat bang bia t& phu san thé
thao van héa. Cé Madonna va Maradona. Chang bao gi® t6i dwa ra mét nhan xét tich cuc vé
40 quan va mui huwong ctia em vi véi em t6i khédng né ninh. Em trang phuc theo 16i tdng thé
khong thay d6i nén moi nhan xét vé bién cach cla chi tiét mot cai cd 4o d&m ba cai clic méy
duwéng chit chit lwon lwon déu vé ich. Chi cd mét 1an em giat thém hoa ngoc lan trong nit va.
Déay khéng con la bién cach ma la mét pha cach dang hoang. Nhuwng chi mét 1an em khéng lap
lai chdng hiéu vi sao t6i cling khéng hai.



R&i lwgng chirng mau bao da dan luan xong, t6i d& em ndm xuéng, van ngay trén san nha chi
thém hai chiéc gbi ch&» chang giwdng chiéu khan khiéc trai gi hét. Hai chiéc gbi boc cuing loai
vai ké 6 cing mét dwdong may nhuw doi quan dui cda t6i. Em sé& khéng noi gi voi khan trai
giwong, phai rdi, day 1a mot tat yéu. Trong cai anh sang kho ta da dwoc toi dan xép trwde, trén
nén gach vang nhé nho va tir géc nhin chénh chéch xudng tréng em that twoi. Mi méat sam
hon, vanh méi rd rang hon, gb ma thanh thoat hon. Téi &m em mét luc vira 6m vira quat van
phéy di la Madonna phay vé la Maradona. Puoc khodng tram cai téi mai tay em ciing tw dong
nhich ra. Dén lwot nhirng cau chuyén bang quo. C6 gi méi khong em. Cé gi méi khéng anh,
hai cau hdi va hai cai lac dau thé la hét nam phut. Dy 1a tbc do sbng binh thuong, t6i biét cé
nhirng ngwdi con cham hon. Chang ta dao dau ra ti bn gi¢r chiéu hém trwéc dén hai giey
chiéu hém sau nhi¥ng théng tin tdi bui. Téi véi em chung ta thudc loai chwa tirng givi di dau
mot bire dién khan. May 1dm méi ngudi trong chiing ta cé dwoc mét hai quyét dinh tam goi 1a
quan trong trong cudc ddi. Trong ca cudc doi, t6i mubdn nhan manh. Hai mwoi hai tiéng déng
hd chi vira xodn cho ta tw nhién gia di mét chut khéng nhan thay, tw nhién quén di mot cai gi
khéng ré, tw nhién ra ra vao vao thém méy lwot & ngay clra nha ta ma thoi. Nghe thi chan
nhwng thuc ra tat ca nhirng chuyén 4y ciing that dang yéu. Vi thé t6i van day hirng khéi theo
sat nhirng chuyén khdng maéi ctia em. H6m nay con bé ham em lai nhat dinh khéng chiu di nha
tré. Hém nay em gap chi 4y chi &y & dau cho. Hém lau I&m khéng gap tréng cé vé béo ra. Ly
twdng thAm my clia em la béo tdi cé thé hiéu dwgc. Hom nay hém nay hém nay. Téi khéng cé
kha nang miéu ta cudc doi minh gidn di sinh déng nhw thé, nén Idng dang tran au yém. Va bét
d4u run run r& trén em. Lam sao t6i tin dwoc day la khdng gian &i tinh.

Em nhom day, xoay lwng c&i 4o, t6i cling nhém day xoay lwng. Bén nao ra bén 4y khoéng co
canh ngdn ngang vo chu. Trung thanh véi truyen théng manh trong van & trong manh ngoai
van & ngoai ngan nap trén san. Em khéng hé biét trén doi nay co cai goi la hiéu tng dé lot.
Con téi cling khong hé biét cach nang niu nhirng thién thé bé nhé Ay téi s¢' chung tudt qua ké
ngdn tay. R6i ching ta cung quay nhanh lai ciing trwén véi vao Idng nhau cuing nhin sau vao
mat nhau thét 1a mat khéi cham vao nhirng chd khac. Tay ciing thé méi ciing thé néi chung cai
nao vao cai Ay roi tat ca cung trat tw di t&i dich, hoac thinh thoang ciing khdng di t6i dich. Tinh
than chung la khong sang tao. Co6 thé t6i ludn t6 ra sung swéng hon tinh cam thye mot chat.
C6 thé t6i tim cach gidu giém mot vai cb gang. Va cé thé em mot ddi lan ciing nhan nai ndm dé
cho cai tinh yéu that kém diéu luyén nay c6 chd ma dau vao. C6 thé nhw vay. DAy khéng la
nhirng déng tac gid. DAy chi [ dé thay thé nhirng xin 16i cam on twong kinh nhw trong hdi nghi
ma ching ta chang thé du dwong cét lén.

Sau do6 dén lwot em quat, quat mai quat mai. Vai chuc nghin chiéc t6i dém khong chinh xac vi
lan nao ciing thé dung Iic Ay hai nhanh xanh mét thir cdy nao d6 téi khéng bao gidr biét ten dot
ngdt lach qua mét khe clra s6 nhom vao. Nhw mét nu cwdi hién. Nhan chirng duy nhat day, ké
khich 1& duy nhat day. T6i quén bang nhirng dét xwong nhan nhan ctia minh, quén sy tram tu,
quén rang bén canh t6i em da thu xép dwoc mot tw thé ly tuo’ng tw 1au; toi nhay mat va danh
lw&i v&i mot con thach suing treo lang phéc trén tran: téi w & trong ¢ hong: Man nwong oi man
nwong. Khdng bao gi& em biét tdi goi em nhuw thé.

Budi chiéu cubi cung dgi em bui toc xong t6i da bé mot trong hai nhanh xanh 4y trao cho em.
Em chép chép mét ngac nhién rdi b né vao chiéc tdi can bd thuwdng deo kéo phécmotuya
that chat. Mot nlra nu cwdi hién nhau nat theo em vwot qua lai mét hanh lang dai bép dau x6
chau va gubc dép vai nhw keo...

Toi dinh bung ,dem theo not nhénh xanh con lai sém hém sau khi gia ttr Ha Noi Nhwng viéc ra
di ban rén khién téi quén di mat. Can phong cua téi da ban.
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Phu luc:
Két qua ctia nhirng phép tri

(doc Man Nwong cta Pham Thi Hoai)
Nguyén Thi Ttr Huy

Doi am

Débi am gitra hai nhanh xanh mét thi cay khéng biét tén giau chat tho va hanh lang dai bép
dau x6 chau gubc dép giau chét the, Man Nuong (ching ti khao sat ban Man Nuong in trong
tap truyén ngan cung tén, NXB Ha Noi, 1995) clia Pham Thi Hoai la mét cudc ngoai tinh khéng
c6 mau séc cla ngoai tinh, bdi tinh chat déu dan, don diéu, thiéu tinh d&c biét, phi thu’cyng,
hay néi cach khac la mrc d6 binh thwdng nhat nhéo ctia né con hon dit nhirng cudc “ndi tinh”
trong gia dinh. Hai nhanh xanh, nu cuw®i hién 4y nhw mét nét nhan 1ang man trén cai nén vé vj
cla cau chuyén. D6i &m tao nén s&c thai mia mai, nhat la khi dén cudi truyén, hai nhanh xanh
mot nu cwdi ay dwoc chia déi, mot nira khd héo trong cai tui can bd ctia Man Nwong, con moét
nlra dirng nguyén tai chd trong sw l1ang quén cla t6i, chirng kién cai khéng gian tinh ai dwoc
chuyén giao cho ngudi khac.

DPéi am gitra nhirng cau van dai thoang téc dd nhanh bién d& mé réng[1] phu hop véi dong
chay mién man cla y thirc nhan vat nguwdi ké chuyén va sy déng khung ctia khéng gian tinh ai
chat choi hai tam mét vudng cung khoang thdi gian ddng hé chét cirng danh cho viéc yéu ti
hai gi& dén bdn gi& mdi budi chiéu, Man Nuong tao hiéu qua déi nghich cho ngudi doc. Tac
gid dung sw van déng chay tréi clia ngdn nglr dé cb dinh médt cudc tinh trong nhirng dong tac
lap di 13p lai: “Toi thwerng hét Iong ngam em vao luc hai gie> ndm phut va bén gie kém nam
phut. Hai gi kém ndm phat em g& toc ra va chai. Bén gio kém nam phut em chai va bui téc
lén. Bao gi® cling 1a céi lwoc 8y, cling nhya tai sinh, cling mau xanh lo, ban rat nhiéu & cac
met hang xén ngoai cho (....) & khodng gitra hai l4n chai diu, tat ca dién ra déu déu, trat tu”.
Cai lwoc, vat chung than clia Man Nwong nén duoc hiéu nhw mét vat biéu trng cho tinh cach
dong khung va thich nghi cao d6 vé&i cai quen thudéc nham chan & nhan vat. Ngoai ra phu

tor “cling” dwoc dat mét cach co chi y trong cau cudi clia doan trich nay cho thdy Man Nuong
khong 1a trwong hop duy nhét. Cai lwoc ciia Man Nwong chi la mét trong vé van nhirng cai
lwoc dwoc san xuat hang loat, giéng hét nhau. Va Man Nwong cling chi la mét vi du cho cai xa
héi & d6 ngwdi ta binh than chap nhan moi sw gidng nhau, sy 1ap lai, & d6 ngudi ta khong dat
ra cau hdi vé tinh ddc dao, don nhét, khac biét, hay néi cach khac la cai riéng, céi khu biét
minh v&i nhirtng ngudi con lai. Chi duy nhat mét 1an Man Nwong lam cho minh khéc di: “Chi c6
mot lan em dat thém hoa ngoc lan trong nit vi. D4y khéng con 1a mét bién cach ma 1a mét pha
cach dang hoang. Nhung chi mét 1an em khéng 13p lai chang hiéu vi sao téi cling khéng héi”.
Mét béng ngoc lan cling cé thé tré thanh mét pha cach, nhwng 1an pha cach doc nhéat dé chi cé
tac dung té6 dam thém cai kha nang ton tai ma khdng can phai cé bat ky mét thay déi nao &
Man Nwong. Néu phai goi tén mui hwong & Man Nuong, diéu ma ngudi ké chuyén da cb tinh
lang tranh, thi can phal dung tinh tir gi dé chi cai mui cha sy tu dong , sw lwu ciru ctia nhivng
théi quen dai dang cua trang thai bat bién, khéng thay d6i? Man Nucyng hinh anh cua nang
qua la tiéu biéu cho nhirng gi phan tw nhién, phan quy luat di I1én cta cudc sbéng.

Pon am

Man Nuong duwoc ké tr diém nhin va bang giong clia ngudi k& chuyén-nhan vat xwng t6i. D6
la nguwdi dan éng “dwong sw” trong cudc. Anh ta ké lai cudc tinh, sam soi ngwdi phu niy clia
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minh va chinh ban than minh. Pham Thj Hoai da trién khai cau chuyén trong y thi¥c ctia ngudi
ké chuyén, bang cach d6 bién anh ta thanh ké ap dat va dan dét nguoi doc theo nhirng binh
luan va nhan dinh cta anh ta, ddng théi cling bién anh ta thanh éng chd cia Man Nwong. Anh
ta ndm Man Nwong trong tay, tan chan to ké téc va trinh Man Nwong cho thién ha theo cha y
riéng, hinh anh clia Man Nwong dwoc tring ra theo ding nhirng goc dd ma nguoi ké chuyén
mong mudn, khédng mét chit kha nang tw vé, khéng may may mét co hdi cho ¢d tw bao chira.
Ké& ca cai tén Man Nwong c6 ciing khong hé biét c6 né: “ Man Nwong oi Man Nwong. Khéng
bao gi®& em biét t6i goi em nhw thé”. CAu tric don am cuda giong ké dady Man Nwong thanh mét
khach thé bi nhin tir bén ngoai va lam ting thém tinh mé nhat cia nhan vat.

Man Nwong - két qua clGa nhivng phép trir

Cac nha van phuwong Tay thé ky XX tim thy hirng thu trong nhivng k¥ thuat biéu dat nham hw
vd hoa con ngudi. Robbe-Grillet bién con ngudi thanh khoang tréng gitra cac db vat, N.
Sarraute quy gian con ngwoi thanh nhirng giong néi. Pham Thi Hoai da thém vao dé mét ky
thuat. Man Nwong bi hw vé hoa trong y thirc nguwdi ké chuyén bang kiéu dinh nghia triv dan:
“...em khong rén rén nhwng cling khong that dang hoang...”

...em khéng phai la mét trang my niv...”

...em khong phai la hang phu ni¥ siéu viét...”

...em khéng phai Ia hang phu ni¥ néi loan muén man...”

“Em khong c6 mét qua khir dai dot nao dé bay gi¢ phai can bang.”

“Em ciing khéng hAm nht» ching minh trong nhiét dd cao ctia nhirng tm hon bay gi& méi biét
bbc chay. Em lai cang khong xoa dju lwong tam bang cach phd bién la vo xé. Khéng phire tap,
khéng riét réng, khéng én ao”

“Cu triv dan triv dan di, c6 thé con lai 1a em, 6i Man Nwong!”

Vay cudi ciing con lai cai gi? Rut cuc khang ai biét Man Nwong thuc ra 1a gi. Ngudi ké chuyén
khong biét, doc gia lai cang khong biét. Nhwng Man Nwong khéng phai la sé 0. Chang la gi
ciing chang la s6 0, tinh trang ctia Man Nwong that d&c biét. Man Nwong véi nhirvng dwdng
cong nguoc , véi mot cai lwoc gléng hét lwgc cua bao ngwoi khac, Man Nwong khéng la cai
nay cung khong la cai kia. Ket qua cua nhirng phép trtr, Man Nwo’ng chinh 1a sy m& nhat cua
tat ca nhirng gi thiéu ban séc, thiéu d&c diém riéng, va co 18 thiéu ca y thirc vé ban than minh.
Man Nwong chinh la hinh anh cta con ngu&i trong mét xa hdi & dé y thirc ca nhan khong
dwoc phat trién mot cach day da, & dé con ngudi bang long véi chi nghia quan binh, bi né 18
cho sw tam thwdng, té nhat, cho tinh chét quen thudc bat bién, cho sy ddng hoa 1an

nhau. Cudc ngoai tinh cia Man Nwong & mét trong nhirng cudc ngoai tinh budn t& nhat trong
van hoc. Khong cd ly do, khéng c6 khéi diu. Nha van dem nhét nd vao can phong tréng réng
tro trui ma nhan vat khéng thé tin dwoc déy 1a khéng gian ai tinh. Tinh yéu cla ho chi thu gon
vao hanh déng lam tinh. Cam xuc, cé 18 van con nhung la mét thir xa xi phdm, chd yéu la dong
tac, dong tac. Yéu nhw mét viéc phai lam: “ Tay ciing thé méi ciing thé néi chung cai nao vao
cai Ay rbi tat ca cung trat tw di téi dich hodc thinh thodng khéng di té¢i dich. Tinh than chung la
khéng sang tao”. Nhirng ddng tac yéu khéng chut nghé thuat, khong chut ky thuat. Nhirng
nghé thuat k§ thuat d6 ngudi dan 6ng déu biét rat ré va con miéu té twong déi ti mi. Nhwng dé
la cach thre cia ngwoi khac, ‘t6i nghe ngudi ta néi..” “nghe ndi...”, khéng phai cach cia ho.
Ho c& nhw thé subt hai tiéng tr budi chiéu nay sang budi chidu khéc. Ho bang long véi viec
khong la nhan vat ctia nhirng cudn tiéu thuyét ban chay, bang long véi viéc khong 1a néi dung
cta mét hang tit Ién. Cudc ngoai tinh nh& nho clia ho c6 ho hang véi cudc d&i nho nhé cua
hai c6 Quynh, Dao trong Tod Nhij Kiéu ctia Xuan Diéu. Ho thoat khai s nham chan tam
thwdng cla ddi sébng gia dinh hang ngay dé roi vao moét s nham chan tdm thuwéong khac.

* * %

12



Ky thuat tao déi am gitra hinh thirc cau van dan trai, gdp gap va ndi dung nhat nhéo, don diéu
cla cuég ngoai tinh, trén thwc t€, co gia tri nhu’ mot phan tinh. D6 a doi nghich gilra y thire
nguwoi ké chuyén - tac gia va y thirc ngwoi ké chuyén - nhan vat xuwng toi.

Dé& cho cau chuyén dién ra trong cai nhin cht quan va qua giong ké don am clia ngwdi dan
ong trong cudc, Pham Thi Hoai da cho thay thé nao Ia tinh trang khong y thirc clia mot y thirc
dang huwong vé chinh trang huong ctia minh. Cai ma di véi nguoi ké chuyén-tac gla la mét
van dé quan trong thi voi nguoi ké chuyén- nhan vat khéng dwoc dat ra nhw mot van dé du
anh ta nhin thay no rat rd. Cudc ngoai tinh cham dit nhw da bat dau, khéng chut & an twong,
khong lam thay dbi bat ky diéu gi.

Va lai ban than cuéc ngoai tinh d6 ciling khéng la gi ca. B&i vi chinh Man Nuwong, dbi twong
tinh cdm, ciing chi 1a két qua hw vd clia nhirng phép triv. Pham Thj Hoai, véi Man Nuwong, da
bdc 16 ndi lo 4u vé tinh trang thiéu ban séc va thiéu y thirc ca nhan ctia con nguoi. Néi lo 4u
khong chi cua riéng ba nhwng né thwe sy da tré thanh clda riéng ba dwéi hinh hai ciia Man
Nwong.

Ha No¢i, 2000

Ch thich:

[1] Trong truyén ngan nay, kiéu cau dai xuat hién twong déi nhiéu, vi du: “ Phai sirng so vai
giay truac diéu ky diéu thap thoang rdi cé hai cach, hoac vira diu dang cli xudng d&t méi vira
khe kh& ngdm nhw thé day lam bang pha & bang sir Tau bang ngoc lan bang hai giot swong
khdng 16, hodc tay phai bao gi¢ cling 1a tay phai cé mot nha van da néi vé ndi bat hanh clia
nhirng ké thuan tay trai cudng cuéng mon nén vo xé tir bén nay qua bén kia tr bén kia qua
bén nay nhw thé chang kip nhw thé né sap doét ngdt vwot 1én thach thire nh mét dai Hoang
Lién Son hay sap bién méat sau tran dong dat, cach hai nhw dai cach mét 1a cach nhw ngay”.
Céc tr cac ménh dé gdi I1én nhau, tir nay goi tr kia tao nén tbc dd gap gap cho cau van, vi thé
cau tuy dai nhung ngudi doc phai doc véi nhip diéu héi ha va khéng thé dirng lai gitra chirng.

Marie Sén, Pham Thi Hoai
Thuy Khué

Phai thwa ngay v&i ban doc lac quan hai ngoai rang: Néu ai bat dwoc Marie Sén, ché voi hd
h&i, chao mirng rang day "dich thwc" 1a "van chwong hai ngoai”, 1a tac phdm chdng cong, "l6t
tran" doi sdng xa hoi cong san khong thwong tiéc, con "ching ta" (tai ngoai) vo can.

Va dbi v&i ban doc bi quan trong nwéc, chwa cé dip doc Marie Sén, mac du sach da do
Thanh Van xuét ban tai My tir nam 1996, cling khong nén budn, roi cac ban sé duoc doc va
blet dau cac ban s& chang hét minh 1&n 4n Marie Sén "b6i nho t6 tién", "phi bang thanh hién",

"ma ly dan téc".
Xin mach rang: Marie Sén trat rdy quéc cong, Marie Sén chirng nhw cling "khdng cé tham
vong" ndi x4u Iém bém vung vé thd thién bat c ai, bat clr ca nhan hay thanh phan xa hoi nao.
Sén chi quén khong viét mao dau: Néu cé gibng mét "mau hinh thdi dai” nao d6 1a "ngoai y
mubn cla tac gid" nhw ngudi ta van co I1é ghi nhw vay & trang dau nhirng tiéu thuyét thoi
danh.

Marie Sén |a mot tac pham quay. N6 khuay duc nhirng méi trudng gia do trong, lap nghiém
dao dlre, bang ngén ngl "cach tan" rat mét, thir ngén ngl sdng ddng, lai cang v@i cha
dich diéu tra sw thuc vé nhitng con sbt Sén thi dai, trong long nhirng hivu thé Viét Nam, trong
nwéc cling nhw ngoai nwéc, qudc cling nhw cdng & thoi nay.
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*

Sén la "phang-tat" dan téc (ndi mét cach bac hoc, Sén mang tinh do dang) khéng phan biét ta
khuynh, httu khuynh, méi cii, hién dai hay truyén théng. Sén la Sén ta cua.

Marie Sén la mot &n s6, mot an (e, mot séch-ap-pin, mot thwe tai "phi lich st", cai lwong,
rém, lai cang, mdt Ton Ngd Khong Viét, hién dai héa, niv hda, o hoa, rat quay.

Sén (c6 v8) gbc gac dén tir phwong Nam, muén pha binh sy 6n dinh méi trwéng phia Bac.
Sén 1a mot thue thé ddi truy, la nhot ung thw va né ciing 1a tinh yéu, 1a tw do v&i ban chat mo
hd va khong twdng: Sén la mot tac phdm van hoc.

Con sbt Sén boc 1&n trong khang khi giao lwu twng birng gitva cai dbi méi va caiphéi dao,
cdi tich curc va céi tiéu cuc, cdi kinh té thj truong va cai xa héi chd nghia, céi phan khang va
cai chinh thong, cai My va cai Viét dé hué. Tom lai, Sén, ham ba lang nhw ngén ngi Viét Nam
"hién dai": N6 rdn rang, 16n nhén, nd lai cang, n6 nhang nhit, n6 Iwoi g6, no siéu cwdng, nd a
dua, n6 bém, né Iém, né tdm tép ray nhirng: pro-tit, manh-xo-lam, si da, em xi-ré, dét xe, pho
méat, méac, mac xo(nghia la mac bang tiéng Tay), ghé Viét Béc, tui phong lwu, ban sdc dan tdc,
héng da 67, bay bi, gut bai, bach gia chi tte, hen né, ai Iop iu, uy ét xi a, kit mi, do’ rim, giéc
mong mé ny...

*

Marie Sén c6 mét nhan séc tron trinh Thiy Van. Dac diém: Sén an hét minh, Sén chang s¢
béo, Sén khong si dién hdo. Sén cé tam hén khéu goi kiéu Emmanuelle (hay Linda mat
ngang?), dwoc giai phong tinh duc sau con cach mang toan cau me- -xoat-xang- tuyt (Mal 68).
Sén c6 sy chat phac rat Thi N& va mét tinh nguoi rat Ngo Khdng. Ca ngan 4y th "van" vao
Nguyén Thi Sen me (tay, ta) thoi mo clra, rat mot, mot thwe thé yéu tw do, thich ai tinh cai
lwong mui man, vao ra xuat quy nhap than, dang van gia vi nhw khi da.

Marie Sén c6 quan hé "ninh tinh" vai it nhat ba thé hé: Nam trong sau pham tru ca nhan ma
nam la vién si chinh céng va mét suyt thanh vién si.

Thé hé gia: Mot vién sT tri thire, cach mang Viét Bac, rdi Nhan Van, ba mwoi ndm doa day.

Thé hé trung nién: Mot vién sT nha qué, ngay danh réng ba ban, san phém néng thon tram
phan tram. M6t vién si bac hoc, di Tay (Tay Lién X&) nghién phdé mat, l4y tiéng Mé&o lam chuén.
Mét vién si nha van, dang ngbi viét truyén Marie Sén -c6 18 1a tac gia tra hinh- bac nhwoc, lwdi
biéng, dan Ha Thanh chinh hiéu.

Va thé hé thi ba, choai choai, gdm hai cau dm, thang Tan hoang tuéng, khinh bi t6 tién,
trdm minh trong nhirng cudc ddc thoai hun hat dai nhivng ¢é don tap thé, va nhirng ky trc uét
héan. Thang Tan "ra doi khi 6ng Than da di kéo xe bo & trai céi tao, nhung ém Tén lam nhw
chinh n6 méi la ké 1&n vai, chinh né vac trén lung néi dau dia nguc ctia cd mét thé hé tri thirc bj
day ai"

(Marie Sén, nxb Thanh Van, California 1996, trang 34)

Cau 4m th( hai la thang Ba. Thang DU, tip R&m Bd ban x&, con dé ctia cac cudc luan dan
dién ré day hang tram ngan ngwdi Ha Noi di ndng thén, mién nui, va cho dan mién nui, néng
thon vé chiém hod khau Ha Noéi. Thang Ba, con clia me ta T Ky véi S& Khanh Ha Nai, 16n vut,
ngoai khd, du cén, hau Thanh Giéng, lakhdi thinh né limg Iding nhat nuwéc Nam. Bao nhiéu uét
(¢ N6 quét 1én dau thang bbé S& Khanh:

"Tao cwdi lén dau chung may, quan thanh thj lwu manh, quan thanh thj ton hét, quan thanh thj
hén won thay, lwdi thdi thit. Dlra ndo dao ngii? Thang Ha Noi! Bira nao trén viéc? Thang Ha
Noi! Bra nao vao lang an trdm ga? Thang Ha Néi! Blra nao lam hai d&i con gai nha ngudi ta
rdi gut bai? Thang Ha Noi! Bira ndo mua thi trwdng? Thang Ha Noi! Bira ndo ban lwu dan?
Thang Ha Noi! Btra nao say rwou, triét ly thdi ca dém? Thang Ha Noéil" (trang 31)

Déy chi m&i la "chan dung" hai nhan vat dién hinh cho thé giéi tré "twong lai clia dat nwéc”, va
day la thé gioi thwong lwu tri thire ¢é nhiém vu Ianh dao doi sdng tinh than clia dan téc: "Ong
vién trudng co thé tiép khéch trong quén pyjama phia dudi, 4o len phia trén, ma khéng thay gi
béat tién. Ong la mét nguoi Viét dién hinh, nhdt nhanh khap noi trén thé gidi va séng chen chuc
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v&i nhiing vat dung tay tién cda minh, nha éng gibng mét ctra tiém bén dé Iuu niém déng tay
kim cé. (trang 41)

"Tri thike ching ta khéng di ra ngoai dé mang vé nhiing kién thirc trude sau ciing tré thanh
vO dung"” (trang 47)

*

Marie Sén Ia cudc phiéu lwu tim sy that trong Iong ngén ngir Viét. Mdt cudce phiéu lwu bi mat.
Sén 1a mot nhan vat o, khong thé s& mé dwoc. Sén, nhw [&i tac gid, 1a mot cau dd, gidi dwoc
doan nay thi doan kia cang bi hiém hon.

K& nao chiém doat dwgc Sén déu toi mang. Thang Tan chét trwdc, réi dén thang B, v.v...
Sén nhw cai dong thién thai sau thdm, huyén bi va nguy hiém, ma ngan ddi, nhirng ké khong
biét sdng khong thé chiém hiru dwoc. Sén la tinh yéu.

Sén con la Tac Phdm ma ban cam trén tay, viét bang thir ngdn ngi® Sén, ctia mét dan toc Sén,
trong mét nha nwéc Sén. Ai ddm bao Sén dé? Ai dam ché Sén qué mua? Sén Ia "tién trinh ddi
mé&i xuyén qua cac thoi dai tir Han thudc dén ngay nay". Sén lai cidng. Sén chinh 1a cai tinh
dan toc ma Pham Thj Hoai mudn kham pha, mudn khai quat. Sén la sw that. Va ké nao mon
men dén gan s that, mubn lam tinh v&i sw that, tAt phai hoa kiép, déi hd khdu xubng &m ty.

*

Marie Sén tung téng di lai trong méi trwdng vién si chung cuw hop diém méo mé, bdn hd chung
nhau mét cau thang, cung cau com & mot vién va cung yéu mot ngwdi: Marie Sén. Sy chung
dung bén tung ra tat ca mui vi ca nhan, va mdi ca nhan lai ganh cai mui chung cla thé hé.

"Ap phe Sén" bat dau chi Ia fantasme clia x& hdi tri thirc, vién sT Ha Noi; réi ttr bdn ho vién
sT Ay, Sén xuéat hanh t& tung vao xa hoi: méi chi tiét trén mét nhan vat, trong mét hanh dong ca
nhan hay tap thé déu cé "tinh Sé&n"; tlr cac hoi nghi, di san, déi mai, ndi loan, vo chéng... dén
tinh duc, vén chwong, dén than, phan khang, dan cha, di nwdc ngoai, tat ca déu xa ban, hd
16n, 1am déi, lam gia, pha trén nhau nhw hii nuwéc mam mau dich Viét Nam thuan tay. Tac
pham nhai cai tinh cop, "tinh Sen" 4y, "tinh dan toc" ay trong ngdn ngir giai cap, ngon nglr ca
nhan. Va chinh cai ngon nglr ay xac dinh ban chét ca ca nhan, cla tap doan va cta dan toc:
"T6i xin mao mudi nhdc ban doc réng trong gi¢i han Iam, thinh thoang lai ddy 1én mét phong
trao dung ttr méi (...) Chang han tinh ni¥, khi tai ching ta da diéc dé vi nghe u U cac cac toan
nhirng tinh dang, tinh dén téc, tinh thoi dai, tinh chién dau, tinh cbng khai, tinh khach quan,
tinh giai cép, tinh phé binh, tinh canh giac, tinh nhan loai, tinh xa hoi, tinh nhan dan, tinh tap
thé, tinh ky luét, tinh khai quat, tinh phé phan... thi mét ttr thuong nhuw tinh nik béng vang 1én
nhw mét cuéc cach mang nhung, né mé ctra ra mét con duong chuwa ai di, né goi ra mét cai gi
ca nhén, riéng tw, thudc vé con nguoi, mudi ndm truéc ngudi ta goi chung day la tiéu tw san.
Ban doc c6 thé chéc chan rang hoc gid déu tién cua chung ta dém dung tinh ni¥ da tw coi minh
la mot dai dién déng ké cua gidi dissident. Ong ta cé quyén khoe rang thuw tin cia minh bj kiém
tra va di nhién vu t6 chirc clia co quan sé phong téa moi Ioi moi 6ng di nwéc ngoai dw hdi
nghj." (trang 29)

Va day la thang B, Ram bo ban x&, hau Thanh Giéng, con lai Ha Noi T& Ky, dién thuyét day
doi & cho nguwoi, dau dwong Gidng Veé:

"Cac nguoi phai nam viéc nghiém tac, nhung moét khi quén Ha N§i gic thoi mét day, béc not
nguoi nha qué chét phéc, thi déi vao néi nuéc phé;, tu’o’ng mun cua vao vira xay tuong, tung
hé xich nd, bop vu bon con di thi thanh maét xanh mé do, ctr nham nhiing con D& Rim Giac
Méng Mé Ny ma chém, néu cén thi cho tubét mét moi nira na xong. Toéi va dau thang Bu nay
chiu hét." (trang 33)

Va day la trwong hop hoc chir ctia thdng Tan, con nha tri thirc kinh nién phan khang:

"Thang Tan day em (tirc Marie Sén) vao thé givi dan éng cao siéu ma no khinh bi. N6 ngii ra
mui that bai cua cai thé gi¢i do ter chan ta nha né, trurde khi biét tdm muai phdn nguwoi. Ngoi
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nghich dép duwdi gdm ban, né thubc nhiing ttr dé mé co ra xi, li bec té va cuyn tuya truéc khi
phéi dénh vén a a a quéd na, o huyén ¢ I4 c& & truong, sau nay hé nghe ai tha thiét phat 4m
maéy tir sang trong dé, né chi nhéch cudi nhé ban bé né tan cudc ban luén chinh tri xa hoi
dung 1én dép 6ng dép toi loan xa réi thé nao ciing cé6 mot 6ng lat dat tré lai xin 16i khéng phai
dép t6i & céi bai bao hém no éng nhé doi vé, dung thé, sau nay né bdo, vang, céc cu tai gidi
that, méi t6i x6 nham dép." (trang 54)

Gilra tat ca nhirng hdn ddn bay nhay Ay, Marie Sén la ciu néi, la phwong tién giao thong gitra
cac quan hung ca nhan sau xa cach biét, gitra nhivng thang Tan, thang Bt méat day va mot éng
tri thirc uyén bac, chuyén moén "dét tén méi cho nhiing ndi dung cii meén" (trang 110) ca doi bi
chinh théng hét hii nhung subt doi khao khat chinh théng (trang 111) chi can gdp khéng chinh
thirevéi Ianh dao 16n cla qudc gia la toan bo nhitng ndm théng dau thuong ké nhw duoc phuc
héi (trang 111). Qua that cudc phan khéng cida thé hé 6ng Than nhuw thé khuc cung 0én cua
nhitng nang cung ni¥ chét khé trong cudc doi han héan dang ddc méi mét cho tréng moét tran
mura tinh trung cta minh réng [...] Nang nao ngt dwoc véi vua thi gut bai cung 0én véi lai phan
khéng (trang 138) va thich nghi chdc chén la déc sén Viét gép cho nhén loai . (trang 133)

La mot thwe thé phi lich str, phi chinh tri; trai bao doi cac cu Khdng, cu Lao, cu H6, cu Mac, cu
L&, cac chii nghia, hé thdng, dbi mai, phan khang... Sén |a co ché Viét, dic san Viét, Sén la
hau dué ctia Xuan toc dd, véi mot tinh than vong ngoai sau sac, mét dan tdc tinh phi thoi gian.
Sén da vwot qua hét ca cac thoi ky Hanthuéc, Phat hoa, Khdng héa, Lao hoa dén thoi

Phap thuéc cta Xuan téc dé, qua dd sang thdi cach mang mua thu cla cu

Hb thude Mao, thuéc Mac, rdi thdi nguythudc Méo budc sang dodc lap thdng nhéat thudce kinh té
thj tredng. "M& clra" tré véthubée Phép, yéu hdng mao Hué Ky: Chung ta rat yéu nhiing ké thu
bai tran. Chirthuéc la tinh dan toc, tinh Sén, tinh sdo, tinh cép, tinh &n maét, 1am gid hang
ngoai.

*

Vira danh tréng vira &n cwdp, Marie Sén chinh & ngdn ngiv. Con ngudi khai sinh ngén ngi,
nhwng ngdn ngir xac dinh con ngudi. Ngén nglr cla chung ta lai cang, vay mwon. Ching ta
nhap canh nhirng Phd-R&t, Mac D6 Nan, Mac X&, Ram B, B Rim cua cac cuwdng quéc,
xuyén tac chung di dé lam vén cho minh va chinh cac siéu Sén ma ching ta vay muwon va
cwdng hiép Ay lai lam nén ban chét cla ching ta.

Pham Thi Hoai dung th&r ngdn ngtr lai cang do dé tao sinh khi cho tac phdm, mo ta xa hoi
nwc ndng mui Sén, gdbm nhirng mui that bai kinh nién cta nhwng tri thirc phan khang xé nha
kiéu dng Than, mui hoang tudng khdm kham, gia v& hoc 16m clia thang Tan, mui tién dan
thum thim ngay danh rang ba ban & Boai va mui néi loan théi hodc, pha tron Rambo Thanh
Giong, hon Trwong Ba da hang thit & thang Bu. Chang ta du nh@p cac chu nghia Méac miéc,
hién sinh hién siéc... clia S|eu cwong. Chung ta nhai dap dap, nuot voi cho nhanh, cho nhiéu,
cho day bung "hang ngoai". Rdi bdo hoa vén Sén, chung ta doi tré vé nguén. Tré lai chd nghia
dan toc,modt muc ta vé ta tdm ao ta. Ai nao co biét cai ao cia minh né thé nao? N6 & dau? N6
c6 mui gi?

Trong mét khong khi dan tdc chi nghia bdc mui nhw thé, Marie Sén, con chau ciia Xuan
toc do, xtrng dang la chu tich nuworc, la tbng bi thw clia mdt nha nwéc xa hoi phdn vinh, xay
bang cai tiéng Viét hién dai 16n xa ban ap po ca lip, d& mo cra xi, cuyn tuya, li bec té, tinh nir,
dit xi dang, d6 la, Bac... Sén hop nhat cac "gu" thdi dai trong ngdn ngi an cdp cla cuwong
quéc ma khoéng cé kha nang Viét héa thanh san phém cua minh. Chung ta chwa bao gi¢ co
mot Bd Dé Pat Ma.

Thang 4/1998
Tiém may Sai Gon
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Tiém may Sai Gon khong & Sai Gon, khong & Cali. Toi dirng chd chén tau & dau duweng Kham
Thién, ghi déng xe t6i ngoac vao met ctia chi hang thubc trén via hé, chi hang thubc chiri t6i 1a
dd con gi, luc 4y toi thay cai bién to tuéng & trén dau chi ta: "Tiém may Sai Gon, day cat may
cac kiéu nam n hop thdi trang"”, mé ngodc bén dwéi la 1a cé com-lé, vét-tdng, &o dai.

Budi téi gap Diing, t6i bdo em di hoc may, Ding bao thoi thoi xin ¢b hoc voi hanh, tiéng Phap
nay, tiéng Anh nay, compiuto’ nay, trang diém cb dau nay. Chang téi ubng méi dira mét cbec
nwéc mia. Dling nght thé nao lai goi thém mét diéu Vina, t6i thi dwoc dia hwéng dwong, Diing
hat hét thube thi bao: "Anh néi cho ma biét, nhat nghé tinh nhat than vinh". Téi néi: "Thi lan nay
em nhat nghé tinh". Diing béo, thdi théi xin ¢d, 1an nao cling 1an nay.

Luc vao tiém may tdi thdy mot dam con gai hai chuc dra toan nha qué ngdi bén ban may, cha
dlra ndo nhin t6i. Téi dinh quay ra ngay, nhwng chi hang thuéc da chan chd canh xe téi, xin chi
4y dirng day dé 14y xe ra |a thanh dd con gi, va lai ltc d6 cé tiéng goi: "Nay nay em gi oi, hoc
ha?" Day 1a ba chu tiém dang lach bung va méng qua dam con gai. Ba vira 1at 1at mot quyén
vé mép cong twdn vira néi: "Mot trdm hai mwoi kiéu nam nir 4u phuc dan téc phé bién thoi
trang nhat hién nay, so' cap hai trém rwéi, trung cap bén tram, ca trung ca so thi sau tram giam
nam chuc, cao cap thi 4o dai com-I&, thwc hanh ngay trén vai gido vién vao loai tin nhiém, nao
em tén la gi? "Nao em tén gi? Toi nghi chac ba ban 1dm nén I& nhap hoc cla t6i phai xong
ngay trong mot trang tiéng Viét cwc trong sang nhw thé. Sau nay t6i goi ba 1a c6 Tuyét va thinh
thoang cling goi la u nhw ca dam hoc tro. Téi ro la ngwoi Ha Noi nén ca dam goi téi la chi xwng
em. Sang ngay thr hai, t6i dwoc biét 1a cé bdn gido vién, hai thay & tang trén day cat, hai thay
& tAng dwdi day may, ngoai ra con cé mot ¢d con gai clia ba chi chuyén vt sé, hai co con
dau lam du the viéc va mét chi cling ngudi ndng thon lo com nuée. Toi khong thay cé chat gi
cua Sai Gon (o day. Luc ngdi vao cai may Trung Québc tap danh subt bang chudi kéo, tdi nght
minh van c6 thé bd chay. Nhirng I1&p hoc tiéng Phap tiéng Anh va compiuto toan dan thanh
phd c6 hoc va c¢é tién hoac 1am ra vé lich sw cé tién. Lép trang diém c6 dau ciing lich sw ding
la nghé son phan. So v&i nhirng chd Ay thi cai tiém may Sai Gon nay 1a mét toa tAu den chat
nich wéc mo; t6i dang mua vé di sudt vao mét twong lai treo day so' mi hang cho' va 4o gié
dong mac Nam Triéu Tién. Budi téi Diing hdi hoc hanh thé nao. Téi bao hay Iam, ba thang thi
em co thé mé tiém. Téi nght viéc dau tién 1a may mot doi quén dui. Sé boc vao gléy bao bao
Diing vé& nha hay mé&. Ca hon hai chuc dra tén toan dau séc nghe phat ngdt. Tuét, Bich, Truc,
Dat, Phuc, Thoat, Ngat, ThAm, Bac... Ba chu 1a Tuyét, co con gai Xuyén, hai cd con dau Phén,
Durc, bdn thy Quyt, Tuc, Chién, Théng. & tang trén subt ngay vang vang chia méng cong
nguc trir ndch, méng ngwe nach. & dwdi nha cha ai nghe rd ai néi gi, ¢ hét 1&n thi quat tran
cling vai tung tiéng hét thanh hat vun. Téi nghi minh di Trau Quy trwdc khi kip may déi quan
dui. Cho nén khi con bé 4y bdo tén em Ia Lan thi t6i mém ngay. & chd khac bon con géi tén
Lan toan bon vé vi. Nhin k§ con bé Ay qua la khéng giéng bon tén dau sic con lai. N6 dang
ngdi canh t6i khéu khéu nhirng ngén tay bap mang, ngon nhw mat cwdi dwdng may cla toi 1én
b xubng rudng, thi bd né & qué ra buwéc vao tiém. Cd Tuyét hdi: "bac mua so mi hay quan
thung, hay xin hoc cho chau? " B né bao da khéng dam, réi méu mao ké 1é 1a di tim dra con
gai Ién Ha Noi hoc may, ba thang khc“)ng thay vé, sau thang khong thay vé. Co Tuyét bao: "Bac
oi Ha N&i nay hang tram tiém may". Bb no6 dap: "Toi di tiém nay la thir mwoi chin”. B né da ra
dén clra c6 Tuyét héi véi: "Thé em né tén |a gi nh& dau”. "& nha goi la con Chut". Con bé Lan
ttr gdm ban chui 1&n bao tdi, b em day. Hoa ra né ciing tén diu séc.

Nhirng ngay dau toi ngh| minh dot nhét I0’p nén chi dé y vao viéc hoc. Thi tw cdng viéc la tap
may thang hang trén vai vun, réi may cb so' mi, roi may mang set. Sang ngay thtr ba co Tuyét
bao toi Ién gac hoc cét so mi co ban. Hai thay Quyet va Tuc hwéng dan cho cé bon khdng co
t6 chirc gi. Plra ndo &i thdy oi thi thay dén, néu khong thi thay Quyét con tré ndm ngay trén
ban dé& hat, con thay Tuc ngdi rung dui tan chuyén. Thay Quyét cdi trAn. Thay Tuc 4o chi
khoac hor dé 16 bung rat phé. Thay Quyét tréng xinh trai. Thay Tuc nghé chinh l1a gido vién
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trwdrng Dai hoc My thuat, nén thwo'ng néi nhirng chuyén lam ca dam hoc trdé nha qué khoéng
biét dwéng nao ma tin. Thay Quyét chi yéu day cét co ban. Thay Tuc day nhirng cach
modiphé an choi nghé si. Luc t6i 1én gac thi con bé Lan dang wém mét chiéc o khoac mau
hdng, thay Tuc vudt mai chd nguc 4o, bdo chd nay con nhan 1dm phai lwoc lai, xong thay 3o:
"Xin 16i nhé", réi ludn tay vao trong dé kiém tra 1an 16t. Thay quyét dang ndm ca cai lwong
nhom déy bao: "ao nay ma méac voi bo dam bay manh thi chét nguoil" Théy Tuc xi mét cai,
bao ddm bay manh qué bé me, em Lan phai dip trdng dén day nay. Thay khum hai ban tay
lwon mot khoanh dui con bé Lan dé minh hoa, rdi lai bao: "Xin 16i nhé, & day chang ai biét gi
vé nghé thuat chan I&m em oi". T6i hoc toan nhirng kiém may co ban cta thay Quyét. Theo
cach cét cla thay thi 4o ndo ciing giébng 4o nao, 4o dan ba thém chut nguc, 4o dan 6ng bot xé
vat trwére, 4o tré con khong trir eo. Cho nén t6i hoc mét budi dwoc hon chuc kiéu, mét trdm hai
muoi kiéu chéc 1a xong trong mwoi ngay.

Xong 4o co ban thi dén quan co ban, 40 mau xanh nhén nhot con quan mau tim, c6 Tuyét
b&o nhu thé ban cho ngwoi nha qué méi hop. Ngoal tiém may c6 la chd nhiém cau lac b tho
Thang Long, hai thy Chién va Thang day may & tang dwéi cling la hoi vién. Hai thay déu gia,
thwdrng doa ching t6i 1a cai nghé may nay céng phu lam khéng phai chuyén dua. Cé hém cod
Tuyét cAm t& Ha Noi méi doc ngan nga mét bai tho luc bat. Tai vira nghe thay loang thoang
th4y cé xanh r&n véi nhip cau than tinh thi o6 Tuyét la am 1én: "Chét t6i khdng an tinh lai danh
thanh than tinh, con Xuyén dau 1én toa soan bt ho dich chinh, chir nghia ctia ngudi ta chir
phai chuyén dua!" Hai thdy Chién va Thang ciing gat gu, & than tin thi con ra cai gi. TAm bang
khen cga cau lac bod tho Thang Long treo 1an trén twéng véi nhivng mau cb 4o, phai nhin ky
m&i thay.

Du sao mac long t6i da khéong bé chay. Khai cau chuyén tiém may da qua nhirng tiéng Phap
tleng Anh, compiuto va trang diém cd dau, toi lai cham chi dén co quan ngdi doc bao, cé thé
sap t&i t6i di hoc I&ép thw ky giam déc, nhwng cai tiém may cai toa tau cho chat nich wéc mo
nam canh chd chan dau dwéng Kham Thién 4y cir rd mon moét trong dau. Ngbi & cai ban may
sat via he, t6i nghi khi nao tau théng nhéat bo qua cé thé méc céi toa den nao vao cho chay
thdng dén Sai Gon. Sai Gon that. & d6 nhirng cai tén toan diu sac s& mat d4u sac. Chung né,
nhirng con bé bd lang di hy vong tao mau thei trang bdng mau xanh nhén nhot va mau tim, sé
hoc dwoc nhiéu hon mét tram hai mwoi kiéu, va tdi sé dwoc chia tay cé wu thé véi Ding. &
day téi chi mong Diing cuwi t6i ma chwa xong. Diing 1a nguoi thue té. Hai dira cung doc béo &
hai co’ quan thi khéng cé gia dinh. Tai khéng doi hdi Diing ngoai co' quan phai biét chiva tivi
hay rira xe may. Nhwng Diing ¢6 nhirng ddi hdi. Tdi nghi truyén théng nwéc minh |a dan ba
phai nd lwc nén quyét di hoc may.

Hoc dwoc mot tudn thi cac thiy déu khen téi théng minh. Téi chia méng cdng nguc trir nach
dau ra day, dam con gai tén dau sac nhiéu dira chwa hét I6p bon tinh mai khong ra. Con bé
Lan da xong |&p muwoi qua thye khong ugiéng bon con lai. Ca bon clr say dam vao nhirng cai
40 c6 cd sép nép va tay bdng that nhiéu trong nhw nhung chiéc dén 16ng sap bay lén troi. Toi
thwdng phai dieng mau cho nhirng o quan hdn hé cua chung, thung, Itng, chun, ly, canh doi,
dam xoé, cb Blrc, cb Nhat... Chung no lAy cai dang thanh thj cGa t6i lam chuén, chuan roi thi
gianh nhau mac vao ngudi, subt ngay khuc khich céi ra mac vao téng hbng gitra phd xa, bao
nhiéu then thung xau hb da gtvi tré vé thay u & qué hét roi.

Con bé Lan mét hém bao t6i 1a trén phd cé bd db chin trdm ngan, chéc tién cdng phai tam
tram, & qué &n choi nhat 14 4o hai chuc, tién cdng dwoc ndm ngan nhwng con hon lam rudng.
Sau 4o khoac hdng né da may dip trang dén dung khoanh dui ma thay Tuc danh dau. Thau
Tuc bdo em Lan c6 gu I&m. C6 Tuyét thiy né tr tang trén xudng, xet qua tAng dwéi dé kiéu
hanh ra phd nhw cuc phan hdng vién mét mau tréng thi gao 1én: "Nay dong nét tién hoc di
ch&!" Con bé Lan ngodnh d4u diéu nghé nhw nghé sT trén san khiu bao u oi con c6 dam vao
xe Itra chét dau ma u lo. C6 Tuyét quay ra béo ca bon: "Biét thé tao da ndp quéach cho bd nod
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xong, khé than ong gia, con vé&i cai hoc cha hoc chi xi xon".

T ban may sat via hé tdi thdy né chui qua thanh chan, nhun nhay trén dwong ray. Giay cao
goét cua n6 bi veang. N6 ngé soai ra ma khong chiu day, cir nam thé nhe réng cuwoi véi cai dau
tau den si dang sinh sich t&i. Hdm sau né bao tdi, em cha viéc gi phai tranh tau né tranh em
cht chi. T6i chdng con chut tin twdng nao vao minh sau tat cd nhivrng 1an thtr van may bang
tiéng Phap, tiéng Anh, compiuto va trang diém c6 dau nén thay né long tw tin mu quang cla
con bé. N& thi lay tiém may Sai Gon rém nay lam diém xuét phat. T6i thi 14y day 1am ché
dirng. Tinh ban cla ching t6i ngén ngli nhw van may. Hai thang troi toi chang duwoc gi & nod
ngoai cai tén gia khong cé dau sac. N6 ciing chang dwoc gi & tdi. Cai con bé nay can nhét la
trat bau tam sw. Nhwng ludn tdm sy vao t6i nhw ludn chi vao kim duwoc méi mot soi vat va.
Cho nén con bé Lan & i trén gac, chi xet qua tAng dwdi dé bang ra phé mdi hdm mot xdng 4o.
R6t long vao thay Tuc trén gac nhw rét vang vao khudn, thém cai miéng xinh trai cta thay.
Quyét dém nhac mui, con bé Lan dén ngbi canh téi khéu khéu nhirng ngén bdp mang ngon
nhw mat, la chi dé héi phang ta di la gi hé chi. Va béng ra phé. Bao nhiéu tam sw con lai trut ca
vao xiémy.

Téi cling thir mdt hém nghénh ngang trén dwdng ray lic chan tau. Budi tdi téi bao Diing day |a
cdm giac manh, em cha viéc gi phai tranh tau, tau né tranh em. Udng xong nwéc mia béng
nhién Diing dm hén téi. Luwdi hai dia cung ngot nhw keo va méi rat dinh, téi cd g& mai ra bao
néu dam cwéi thi tién mrng chac dd mua mét cai may. Diing bao tai théi théi luc nao ciing
néu. Téi nghi da dén luc may déi quan dui nén mang vai Ién gac nhe thay Tuc. Vai ciling tam
thwdng, nhung cé ai ngoai thay Quyét dang nam trén ban ngay dwdi cai quat tran v bung hat
bai L4 diéu béng. Vai soi toc thay bay trong bat nwéc rau @ mam com ciing don trén ban.
Thay hoi cat gi. T6i bai doi quan dui. Thay bao: "Nhw co ban, ong ngan di la duoc”. Toi nght
khong phan ta ri vao thi chang ra gi nén klem c& sap dén givv thay an com dé rat lui. Nhung
thay Quyét ngdi day bao dwa day nao, réi cat xoet xoet, xong lai ndm xubng, téc boi trong
nwéc rau.

O duéi nha co Tuyét dang Ién con. Thang trwéc cling cd mét con. Mbt trong hai dra chau néi
ctia co6 duwgc méi bdn thang thwong bo dwdi nhiing gém ban, thinh thoang chung t6i dap may
nghién vao né chi bi nghe khéc diéc tai mét 1at, hdm 4y né nhat dwoc hai cai kim dat vao mom,
lic c¢d Tuyét cho ubng sira dau nanh maéi nhé ra. Co Tuyét I1&n con thi dam con gai tén dau sac
hét c&i ra mac vao, dira ndo dang ci trudng la vé phuc. Hai cd con dau méi co 1én mét bén
gac xép, tlr trén dau chang t6i cd bén trai va co bén phai thay nhau trd miéng me chéng va
tranh thd méc khay nhau. Dwéi dat thi gidy danh dach, lo Iting trén khong thi bbp chat rao rao,
bao nhiéu cta quy & ra chi dung riéng cho minh dem ra 4n vao mém nhau, c6 Xuyén |a con
gai ngdi véat sb thinh thoang lai binh luan rat chua, hém 4y tdi dwoc biét cai tiém may nay that
sy ¢ may van nghé. Hai thay trén gac mot thay hat, mot thay my thuat. Dwdi nha thi tho va
thinh thodng 1&n con. Luc t6i cam ddi quan dui méi cat di xuéng, may dira con gai tén dau sac
dang gitr bung c6 Tuyét cho né khdi bung, nhwng miéng c6 thi khong ai gitr dwoc. Binh
thwdng nhirng trang tiéng Viét cuwc trong sang clia cd con két thic & dau do, khi lén con ching
khong bao gi& chAm hét, phai la ngudi clia tiém Sai Gon nay méi thdm thia, cac chj hang
thubc va may ba ban db dién Lién X6 tiv via he bén kia kéo sang ciing khong chia sé duoc gl.
Tai tw trén gac budc thang vao gitra cau cla €6:"... xong khdng don ban Ia, la xong khong rut
rw day, cut dé gai gia nay vac bung di hdu méy con d~ i non kia thi xi x&n hoc cha hoc, may Ién
b xubng rudng dom clic vénh vao nhw cac 1 cai khuyét thua toe toét chi xi xé&n tdi thi dudi
tudt, nha nay la nha lam &n to té toan la nguwdi cé hoc cé van thd han hoi chiy 1a cai nha thé a,
khong phai cai nha thé &, khong phai cai nha thd, khong phai cai che ai mudn ra thi ra vao thi
vao, thoi budi nay khang ai nudi khodng ai, téi day chang thwong thi ché né thwong...

Toi ddm chan dirng mai trong cau ndi ctia c6 chang mudn bwéc ra vi tw nhién toi thdy minh
that hanh phuc, doi téi vé& moi phwong dién so véi cd Tuyét la mot chubi may man, bung téi
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m&i sau hai rwdi va toi noi mot tiéng Viét thong tha cé dau ngét. Doi quan dui bi thay Quyét cét
nhw quan co ban danh xoet khéng sang tao gi chi la mét bi kich rat nhé, nhd con bé Lan may
hd c6 thé van clru van doc, dwdng may cla né nudt nhw vé. Con bé Lan & dau bwdc vao cé
thay Tlc theo sau. N6 chay ban xwi [én gac, thay Tuc & lai. Bung thay va bung c6 Tuyét 13 ki
phuing dich tha. Théy bao, nay chi ngudi ta cwdi cho day. C6 Tuyét van ngam tiép bai tho hién
dai phat khiép cla ¢, chi tat ra ngoai I& lam mét cha thich réng 'anh twéng anh co céi tai
muodn lam g| thi lam ha, t6i tra lwong dé anh di day hay di ngoi quan ca phé, day khong phai
cai nha thé, day khong phai cai cho". Con bé Lan ti trén gac di xuong. Noc lai méc bd ta, ao
khoac héng va mini trang. Gidy cao gét. Méi son. Téc db nhw thac. N6 tha tirng buwéc xuéng,
hai dui hé so lo, dirng lai trén mébi bac, hai dui khép lai, cir hé ra khép vao mé hén nhw thé con
bé tién dén trwérc mat co6 Tuyét. N6 bao: "U khong théi thi con ra dam dau vao xe Itra".

C6 Tuyét cling mudn 1dm ma khéng théi dwoc. Khi lén con nhirng trang tiéng Viét ctia cd
khong thé tw chdm hét. Con bé Lan béing ra phd, chui qua thanh chén vat ngang dwdng ray.
Ldc chung téi nghe tiéng tau phanh xo ca ra thi da@ muon. N6 dut thanh ba doan, cap dui mé
hén xudi vé phia tiém may, mai téc do vé phia day hang hoa, ao vay mét mau do tham phai
nhin k§ ma&i thdy mau héng va mau trang. Chac né da ndm ngtra mét 1&n troi, chd &y cé chum
dén giao théng treo Itng I&ng vao dwdng day dién. N6 nam day mim cuwoi dém nham mét hai
ba sé& c6 ai d6 xdng ra bong nd day... Con bé méi & Ha Noi sau thang, né khéng biét la & day
chang ai budn day v&i hoa. Giad st lic d6 dang dirng sau thanh chén t6i ciing chi giwong mét
nhin théi. LAn nay tau khong tranh né. DAy la tau Théng Nhat chay subt vao Sai Gon . Con bé
Lan con no tién hoc bay gi®’ co thé gtri ba khuc than lai Ha Noi ma da linh hén lau vé vao
thdng Sai Gon. & dd né co thé dung tén that. & d6 bd né tim dang troi. Toi nhé ¢ nguoi bao
con gai Sai gon da dep thi dep hién dai pho phang, con gai Ha N&i da dep thi dep co dién quy
phai. Con bé Lan chang c6 chut quy phai cé dién nao nén phai bé Ha Noi nay ma di. Cai
khuynh hwéng trung bay sbt sang va hoi dién dién ctia n6, Ha Noi nay khong biét thwéng
thire.

Tiém may nghi viéc mét ngay dé lam dam tang. Con bé Lan khéng c6 hd khau Ha Nai nhung
cha ai biét dia chi clia né & qué ma gl xac nén co Tuyét nhan la con nudi dé choén & Van
Dién. C6 mang huong hoa ra cing ngay trén dwdng ray. Mbi lan tau chay qua huwong hoa nat
bét, c6 lai mang huwong hoa méi ra cing, mét ngay méi may 1an. Vira cing cé vira va dém dép
vao mat minh dé xin con bé Lan tha cho. Mét ngay an tat mwdi may lan dé chiva cai toi ac
moém ch& khéng ac bung. T trong tiém may dra con gai tén d4u séc dirng nép vao vai nhau
nin th& nhin ra, cd doi ching né cha dwoc thdy canh nao hdi hop nhw vay. Téi thay con bé
Lan dang chu du trong Nam ctr chdc chdc lai phai 16n vé Ha ni dé rong lwgng. Thay Tic bao
hém dé thay dan né di trwong my thuat tham quan, trong 4y co khoa designe thoi trang, xong
hai thay trd ngdi quan ca phé dé ban xin cho né buéc dau tam vao ngdi mau rdi sau sé tinh.
Thay khéng ra ngoai dwdng ray thap hwong ma dén nam canh thay Quyét trén ban khéc: "Em
oi sao em phai ty trong chét ngwdi thé em!" Téi nghi minh cha con chit tw trong nao sau
nhirng goi y két hon chwa thanh véi Diing, nén thay so Idng tw trong mu quang cla con bé.
Chéc chéc t6i lai sén gai 6¢ twdng né 16n vé Ha Noi, khong phai vi khd nhuc ké ctia cd Tuyét
ma chi dé hai t6i di dai la gi h& chi.

H6m sau tdi mang ddi quan dui dén may. & tAn dwéi co chin ban may nhwng chi mét chiéc
khéng lam dat chi, binh thwéng dira nao da chiém duoc thi khéng chiu nhuéng. Hom Ay tang
dwdi vang tanh. Téi cdm kim, ha chan vit xudng xi chd & chiéc may tét rdi Ién gac. Dam con
gai tén dau sac dang bao vay thay Tuc doi thay cat cho 4o khoac héng. Méi dira mot chiéc. Toi
nghi ca thay |1an trd da hoa rd. Kiéu nay xong 4o thi dén lwot hai chuc chiéc mini trang va cai
dang thanh thj cla t6i dwong nhién phai ding ra lam chuén. Hai chuc 1an lam phan héng vién
mot mAu trang sudng tinh. RAi chung no sé cai tén mot lwot, bao nhiéu diu sic nhw kim gay
vit xudng gdm ban cho thang bé mwoi bén thang nhat dat vao mdm. Téi tw nhi phai binh tinh
dirng cudng 1én di thdm quan trwdng my thuat nhw ching né, nén xudng nha may déi quan
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dui. Cat dau chi. La. Rat ban 1a. Ludn chun. Xong t6i ldy mot to Ha Néi moi ¢o dang tin budn
ve con bé Lan géi lai cAn than. S& bao Diing v& nha hay mé. T6i biét day la mot ddi quan dui
xau nhw cai nga tw chan tau nay.

HOm sau nira to6i vira dén roi ngay vao cudc céi ra mac vao tréng hbng cua bon con ga| tén
déu sic. Co Tuyét, cd con gai, hai co con dau, chi nguoi & va bén thay dirng ngay ca ra nhin,
dan bwdm cai rao rao nay hinh nhw vira dung thudc phién, trong ngd cho' cach tiém may budc
chan chudt ciing say thudc ldo ddo qua dwdng. T6i xong viéc 1am chuén hai chuc 1an di ra thi
c6 Tuyét dwa cho goi gidy bao, bao cé anh gi gi lai. Diing chi viét 1a "Cam on nhung hién
khéng c6 nhu cau". Ti hém qua ludi hai dira lai ngot nhw keo va mai rat dinh. T6i da khong
g& moi ra dé nhac chuyén cuwdi xin, toi biét day 1a 1an hon cudi.

Téi dinh xin ¢d Tuyét tra lai mot phan tién hoc, sé& ndi thac |a phai di cong tac dot xuét. Biét
phai Sai Gon. Nhwng cd lai Ién con, toi khdng ngét cau cta co duwgc. Cod clr chap tay lay bon
con gai tén dau sac m0| dira mot ao khoac hong mot mini trdng dung dwa cwdi véi phd xa. U
lay con u c&n rom cén cé con song khon chét thiéng. Lan oi, chat oi dlrng xi xén cho u nho...
Toi ra phd biét phai Sai Gon. Sap t&i ¢ 18 téi di hoc I¢p thw ky giam déc.

Tinh duc trong van chwong Pham Thi Hoai
Thé Uyén

Nha van Pham thi Hoai déng Itra véi Dwong Thu Hwong, Nguyén Huy Thiép... nghia 1a nhirng
nguoi Ién 1&n trong chd nghia xa hoi tai mién Bac va da cé tac pham truwde khi co Dbi M,
nhwng chi cé thé viét thang theo y minh trong may ndm dau ctia D6i M&i. Vi thé Pham thj Hoai
c6 ba loai tac phdm khac nhau: loai viét va xuét ban trong thdi bao cap, loai viét va xuat ban
sau khi c6 D6i M&i khong bi kiém duyét hay kiém duyét it (trong nwéc goi la “bién tap lai”), va
sau cung la loai viét va xuéat ban tai hai ngoai sau khi tac gia dinh cw tai Birc. Hién nay ngoai
viét bai dang tap chi, tac gid con chi treong mét trang nha riéng trén Net mang tén Talawas.
Nhirng tdc phdm d3 in tai hai ngoai:

Thién Str, Da Nguyén xuét ban, 1988

Mé 16, Hong Linh xuét ban, 1992

Ttr Man nuwong dén AK va céc tiéu luan, Hop Lwu xuét ban, 1993

Marie Sén, Thanh van xuat ban 1996

Thién St

Ai c6 co hoi dén thdm ving Ha ndi vao thdi ky Pham thi Hoai viét cudn sach nay, 1988, déu
nhan thdy dan Ha noi chen chuc nhau sdng trong nhirng cin phong nhd clia cac cdn nha cii ky
hoang tan day réu bam, di ngoai nhin vao thiy nguwi 16 nhd nhw bay ong trong td, va khi co
ngwdi thd dau ra nhin, dé 1am cho ngwdi quan sat tir ngoai lién twdng téi mét chu chudt hay
cd chudt tho dau Iap 16 khéi tb. Tham chi cac ban cong déu bi quay kin bang cot, bia cirng cac
hop dd, dé lay thém chd &. Di nhién 1a nghéo qua roi, nhung khdng phai chi vi nghéo ma dan
& chen chuc nhw thé, ma vi mét nguyén tac trong nhiéu nguyén tac dung dé cang cb chuyén
chinh vé san ctia Pang Céng san, khéng nhirng chi & Viét nam, ma phéd cap cac nwéc xhen.
Nguyén tac Ay dwa trén hién twong cac nha tam ly sinh vat hoc da tim thay: méi loai sinh vat
déu doi héi mét khéng gian tdi thiéu dé tén tai binh thwéng, néu vi ¢ gi bi dén nén sbng chen
chuc nhau, s& dbi cw xt va tinh nét, tr& thanh hung dir v&i nhau, do xét xau xé 14n nhau...
Vay tinh trang & chen chuc chat chdi nhw thé, khong nhirng chi xay ra & Ha ndi ma & tat ca
cac nwdc xhen: ai da xem phim Béc sT Zhivago hén con nhé tda nha gia dinh Zhivago & c6 vai
ba ngudi, sau cach mang 1917 nhéi nhét t¢i 20 hd va moi ngwdi ddi xir hung di¥ véi nhau ra
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sao. Truyén Thién Str dwoc dat trong mot khung canh nhw vay, véi hai chi em song sinh Hang
va Hoai I&n Ién trong canh ken cwa tranh gianh, dai loai nhw gianh nwéc dudi day:

“...gia dinh téi Ia mét con sb bé nhé trong hang trém tin dé cubng nhiét xép hang trdy héi téi
cai voi nuéc duy nhét. Canh chen l14dn hén don noi thiéng dy dé lai trong y thirc téi ddu &n kinh
hoang vé thé gi¢i dong loai. Nguoi ta tranh gianh, chii rda, béi méc, mat sat nhau dé tré nén
sach sé. Nguoi ta don minh cho 1€ tay rira bdng cach xa vang mang nhiing 6 ué chira chét
trong long Ién dau ké khéc... Téi hinh dung ho, nhitng guong mét thuong ngay hién lanh, nhan
nai, nhiéu khi céi mé& dén mirc xuc pham va cé tin ngay ngo, bbéng méo mé, co rum, hodc
phinh banh, danh sét lai, hodc chdy nhéo ra, cay cti va quyét liét. Dot bién, 16i & nhing chudi
xodn kép?”

Tinh trang thiéu nwéc nay, cung thiéu nha, dwoc duy tri rat lau, du nha cdm quyén vé sau da
da phuwong tién dé cai thién hé théng cung cap nwéc, nhung van khéng lam, lam cac khach
san quoc té & Ha noi phai gm ao goi khan trai giwong sang nho Bangkok giat ho cho c6 dwoc
do trang téi thidu, va khi ubng, chi dam uong nwéc trong chai kin. VAn chi vi muén ciing cb
chuyén chinh v san, theo dung 16i chi dan, bi kip thi dang hon, cla Lé nin, Mao Trach Déng
va Blrc xuyén Gia Khang, 6ng t6 xay dwng ra nha chia Birc Xuyén & Nhat, véi cac 6ng
shogun twong tw nhw chta Trinh chia Nguyén & Viét nam. Nhirng 6ng t6 sw bd dé nay cé
chung nhau mét cdm nang dé lai cho con chau va can bo dai khai nhw sau : “Dirng dé cho dan
doi bo 18 bo cang, vi déi qua, ho khodng lao ddng sén xuat dwoc. Nhwng ciing ding dé dan no
da, th&r dan no dd khé quan ly, cai tri lam.”

Trong mdt mai sinh, habitat, nhw thé, that khd s& cho dan ba con gai git vé sinh kinh nguyét
tbi thidu. Pham thi Hoai ké lai 1an d4u kinh nguyét clia cd gai Hoai nhu sau:

“D6 la ndm t6i muoi bén tudi (mdt mét hai muoi nhdm, ba muoi kg, dudi sam). Lan dau tién
thdy mau chinh minh & dang khé hiéu nhat. Khéng dau dén trong hay ngoai, hoan toan khéng
nhw mét vét cat. Khong siing so (truée dé6 mot tuén, chi Hang bé bubi hoc lao vé nha, vé mat
dac thang nhw véan dong vién ctr ta vira 1ap ky luc: Chj da thanh nguwoi Ién!)... chi ghé s¢ nhw
ghé so d6 phé thai cta co thé... Toi /ang l&ng vao phong tam cong cdng, dé day nudoc cai
chau duong kinh sau muoi phan ngoi lot chadu nhw thu’a bé vén thuong thé, va Iap tuc cam
giac binh yén trong bong t6i mo mo khéng cira so...

Co gai cw n90| Ii trong chau t&i nam tleng b&i vi thay mau khong chiu ngung, mac ké tleng dap
ctra am am cla nhrng nguoi can budng tdm. Sau cuing éng bd phai téng clra vao, bé con gai
vé nha. Tlr d6 nang tat kinh mai mai, mac du ba me chay thudc thang du loai. Co 1é vi thé
chang Hoai chdm I&n, coi coc, so voi ba chj Héng ra d&i sém hon c6 mét phat, nhwng co thé
nady n& dep d&. Nhwng moi hién twong tw nhién khac Hoai van binh thwong: “Pém vé, lan dau
tién téi mo dén mot bai tdm anh tréng, boé quén 4o du lich bé quén sét chén song, va rung minh
tinh ddy, toan bé ntra dudi nguoi wot dam, té liét va khoan khoai la thuong. Bén canh, chi
Héng van ngu say. Téi cdi cuc &o chj, lang Ié ngadm. Dén bay gio téi van khéng dut néi thoi say
mé ngdm nhin nguc phu ni, khat khao vuét ve nhiing da nguc trdng ngén. Chj Hang: “Cé
bénh hoan khéng day, con ranh?”

Thoi gian qua dan, hai chj em dén tudi day thi, “Hang cang Ién cang dep... Cé mét ngon Iira
nhay nhét trong mét chi, trén téc chi, trén da thit chi, khién nguoi chung quanh siing so. Dém
dém, t6i van cdi ctic o chi, hbi hép theo dbi b6 nguc non dang viron minh cua quay sét rudt
thanh bau ngurc thiéu nir mon mén tron day.”

C6 nir sinh hoa khéi Hang mét trinh khi con hoc I&p 10 (I6p chét clia bac trung hoc thdi do) voi
ong thay day, so cé bau nén udng thudc lang bam ghé ron, hau qua khoéng bao gi¢r cé con. Va
tor d6 c6 thodi mai tung hoanh véi séc dep clia minh mét thdi gian dai, trong xa hoi dang dbi
mai, 16n xén vi tién t mién Nam téi, tir nwée ngoai dau tw... rdi mai lay chéng: “Chj Hang
khéng quan hé v&i nguwoi dan 6ng nao qua ba thang ma tranh khoi dung cham than xac... Chi
ban chuyén lam tinh nhwr mama ban di cho an twoi ngay chi nhét.” Va dém tan hon ctia mét co
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dau xinh dep va tirng trai duc tinh, dién ra nhw sau, dang dé trich dan vi day cé 1& 1a 1an dau
tién Pham thi Hoai ngtrng lau & moét canh lam tinh nhw vay.

“Dém tan hén, anh ta thdp nén. Gia thdp huong, c6 I8 chj da bat chdp mui dan é6ng la. Di nhién
chi tw déng céi quan &o — ghé so nhitng ké nhdm nhép cém giéc béc vé mét ci hanh, dén dan
ttrng ménh, nhén nha thach thirc, nhw da bao lan khéng ké xiét. Ping truée guong, cho anh ta
chiém ngudng bé nguc nhan déi tr dang sau, nho tay em ve vubt guong nhe. Chi c6 em yéu
qui va guong nhe. Chinh chj ciing khéng yéu né, dau méi cia moi tai hoa. Nhitng ké khéc tan
phé né du cach. Mudi ndm sau, né chi con la mot khéi thdm hai khéng hinh thu, chdng dud sirc
nai xin ca tan pha lan guong nhe...

Chi ngdi trén drape trai giwong trdng muét, tw thé diéu luyén, nhdm mét, comme il faut. Nhdm
maét, nhing ngwoi dan éng cé khac gi nhau, em nhi. Méc ho, v&i viéc cta ho chj khéng tham
dw, tién. Chi cén ho dé chi duorc yén, déi theo co thé khéng chiju hop tac... chi vi dudi day la
con quai vat ky trc muoi bay tudi, chi béi cdm xuc tan cung mau thit khong ai dénh thire. ..
Nh&m mét, trénh c& nhitng cai hén, hoi thd va mui hoi, néu khéng di strc goi nhitng dao déng
séu thdm nhét, sé con dé lai dw vi nhép nhia nhiéu hon mét cudc lam tinh don phuong.

Anh ta lai gén, mudi centimet, ndm centimet, con mét centimet cudi cung trude khi dung téi
nguoi chi, b6ng dé vat xubng glU’O’ng 6m l4y hai ban chan chj khéc nhw mua vi hanh phtc.
Cudc trinh dién tréc guong cla chi gay hiéu qué bét ngo. Anh da xong viéc, thiép mé mét
vao g/ac ngt cha ré toai nguyén dén muoi gior séng hém sau. Bao gi¢ chj ciing con cé mét
minh, cé xua day cdm giac nhép lanh trén bung va mo uéc mét voi hoa sen ngay tai ché... Chi
it, nhitng nguoi dan éng khac ciing biét xong viéc mét cach cé tham my hon”. ( Thién Str)

C6 dau Hang xinh dep va nhiéu kinh nghiém tinh duc da biéu di&n mdt man striptease, lam chu
ré da phai “khéc ngoai quan &i”... Sau d6 lam ba Ién, clr ngap dai trong dam clv toa ngdi nghe
ong chdng doc hét bao cdo nay t&i quyét tam kia, mot ddng tir réng va vo ich. Con c6 Hoai
khéng may man vi “troi bat x4u” ra sao? C6 van c6 do, ton tai, thinh thodng nhin tinh yéu ké
khac ngoai khung ctra sb:

“Mét dém, c6 bé Hoai nhé bd ngurc tuyét dep cua ba chi sinh déi dén nghen thé, téi bén ctra
s6, va khéng tin & mat minh: anh ky sw may tinh dién ti vira tép nghiép bdng dé Lomonosov,
niém tw hao ctia b6 me va ho hang thén thich, dang ghi chét cé vii ni¥ géc lai, trong cai hén dai
séu thdm. Quanh ho, thé gidi tét lim, cay cbi khép mat vor ngd, gié rén rén khdng thanh tiéng
trén céc vom l4, sc troi kéo méng che b6t sang, con trang nin léang... chi con cép trai gai mé
dam trong ngén ngi¥ néng nan cua hai co thé dang do chin mudi dé bung chay yéu duong. Ho
&p vao nhau, tay chadn moéi mét 4o quén tén ra tu vao tan loan nhw mét bure tranh Picasso dong
chdt vao twong, va bure trong rung minh quén quai, tra md héi, quén quai lan nira, sup hang,
réi tan lang lang vao man dém y nhj.”

C6 1& day la lan cudi cling chdng, Pham thi Hoai viét mot doan van tri tinh nhw vay, va tinh
yéu nam ni¥ dwoc dbi x&r (trong nwéc goi la xi ly thi phai) kha diu dang va tr té. Vé sau,
khong con dwoc nhw vay.

Mé Lo

Day dung la mét tap truyén ngén vi cudn sach chwa day 200 trg ma chiva tdi 20 truyén ngan,
viét v& nhiéu dé tai khac nhau, nhwng chung mét dac tinh 1a khéng budn thi nan, déi khi ca
budn 1an nan. Nguwoi viét twa cho Mé L6, 4n ban hai ngoai, 1a Pham Viét Cudng, da cé ly khi
viét: “Phén Ioén nhiing truyén ngdn cta Pham thj Hoai thuong chi la nhiing méu sinh hoat binh
thuong, nhitng méu tdm ly mo ho, thoang qua trong doi séng. Ngay cé trong nhiing truyén cé
tinh tiét mach lac, cu thé, c6 hau nhét thi chinh céu chuyén dé ciing chi dé lam vang Ién mot
goi mé& khéng cé gidi dap... trinh by mét thé gidi tuéng chirng don gidn nhung that ra day
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chdt nhiing xung déng tam ly té vi, séu thdm ctia doi ngudi trong cai dong séng tan bao, budn
tham va phi ly.”

Cai tinh chat budn tham va phi ly vén 1a d&c san cla dan Au chau, va triét ly cta ho. Nhung
gid str Pham thj Hoai du hoc tai Phap, c6 thé tac gia sé bt bi quan di. Ciing phi ly day nhung
phi ly Phap dé thwong hon, tinh ngwdi hon... Tha réng chiu anh hwéng cla c6 Frangoise
Sagan tinh tang va linh tinh, hAp dan hon la cai 6ng Kafka nam mo' thay minh bién ra con dan
héi xi (thua xa éng Dwong Chu ndm mo héa buém, bay lwon tung tang). it nhat F. Sagan (vira
m&i chét & Phap) con biét noi: “Thét tinh thi giau nay nghéo ciing dau khd nhw nhau, nhung toi
thich ngdi khoc trén xe Jaguar hon la khéc trén xe bus” (nguyét san Phap Sélection).

Vé&i Pham thj Hoai thi chinh tri tinh yéu d& chan phé, vo chéng la mén vé duyén khéng chiu
duworc, viéc gi ma khéc...

Vo chdng 1a gi? “Vo chéng thuong hén nhitng nép gép ctia minh Ién nhau. Hai muoi ndm,
khéng, chi cdn muoi ndm, thdm chi ndm ndm céng huéng la vo chdng hao hao giébng nhau,
chung mét vén ttr vung, mét truong cdm xuc, mot kho hanh vi biéu dat, mét qui dinh bat thanh
vén cho cac phén tmg... ho cw xtr nhw nhitng ké thuong xuét hién triéc mét nhau trong tw thé
bit tét thing, hay miéng con héi mui dém trudce. .. Bay gio téi v 18, guong mét vo toi ciing tat
ngém.” (trg 23 sdd)

T Man nwong dén AK va cac tiéu luan

Man nwong la mét cd gai Ha néi trung binh vé tat ca moi dién, AK la tén mot 6ng thay tri thire
va bat thwdng, nhiéu 16ng ngdn nhw mét dng dao. Man nwong la truyén mé dau sach, chdm
drt bang truyén vé éng thay AK. Phan tiéu luan sé khong ban t&i trong pham vi sach nay.

“Tlr Man nuong...” twong dbi dé doc hon Mé Lo, viva m& dén trang 2 clia sach da thay canh
lam tinh gilra t()l” va Man nwvong nhw sau:

“Em Gp mét vao téi. Ching minh khéng biét hén mét cach chuyén nghiép. Téi nghe néi nguoi
ta dung Iudi tach hai ham réng. Em han ciing nghe néi ngudi ta nghiéng mot géc 45 dé.

Nghe néi phai tir tir g& hai khuy o trén. Phéi sitng so vai gidy truéc diéu ky diéu thap thoang
réi c6 hai cach, hodc vira cui xudng dat méi mot céch dju dang vira khe khé ngdm nhw thé day
la pha Ié bang str Tu... Con em, em phai cong ngudi ra phia sau cong mai cong mai con tém
cla toi chiéc lat cua toi. ..

Bay gior cling ¢6 hai céch. Cach moét téi van dé nguyén o quéan trai em ra gdm cia téi voc cla
t6i... Em thi méat khep dui khép con 16 16 run ting con thu dong. Cho dén khi em pha/ lat minh
sang nghiéng, e 1é déc théem mudn xubng mét bén luon, mot niva sé xwong swon thap thém.
T6i méi liém phon phét hai vanh tai lam bang nhung the va hai nhii dau cé mui téo Tau... Em
khéng c6 co héi néi mot cau gi vi téi bit kin miéng em t6i 1ap kinh céac ctra ngé ngay tir déu ao
a0 danh phé bang nhiéu téc dé vira dénh vira kim... Cho dén khi méi dira déu béng qua diém
ich ky tuyét voi chi con di stre than phuc nhau bang cach thiép di ném phdt trong khi ndm tay
nhau.” (trg 12-13 sdd)

Pham thi Hoai goi gidy phat swéng cuc diém, climax, orgasm, cGia nam ni trong giao hop

la diém ich ky tuyét voi, la chinh xac |a dung chir dat, béi khi & cwe diém, mbi ngwdi chi swéng
dwoc mdt minh béng than thé minh, khéng chia xé cho nguwdi kia dwoc. Cam twdng hoa tan
v&i nhau vao nhau chi cdm thay xay ra, that hiém hoi, khi hai ngu&i swéng cUng mot luc, va
ciing that pha du, thoang qua. T4c gia nhan xét tinh té khi viét rang: “Khéng, vi toi biét gan gidy
phut sung swong co that nhét cé6 mot man may mong dung duc kéo qua maét em, trbng em dau
dén that than nhw trong con vuot can, roi & cai diém ich ky tuyét voi &y em Ior do nhdm mat,
khé trao ra mét hai giot I€” (trg 17 sdd). Nhirng ai cé co hdi quan sat nét mat nguwdi niv khi dau
dén, khi dé con, déu c6 cadm twdng chung gidng hét nhw nét mat khi swéng cuc diém trong
lam tinh. Bung nhw PT Hoai nhan xét.

Mbt ban twdng trinh doc dau dé va da quén, vé doi séng tinh duc cha vo nhivng dang vién cao
cap trong Bo Chinh tri, ban Chap hanh Trung wong Bang Cong san Lién X6, cho biét vi hé
thdng kiém soat ciia Cong An quéa chat ché, it ba dam ngoai tinh. D& thda man nhu cau tinh va
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duc, ho thuwdng lesbian, déng tinh luyén &i véi nhau thay thé nhitng ng chbng qua ban viéc.
Trong truyén Kiém ai, thuat lai doi song ctia hai me con trong can phong nho & Ha ndi, ba me
gan nhw la gai bao cho bay 6ng khac nhau, mot s6 ni¥ nhan cla ché dd ciing c6 hanh vi gan
nhu twong ty Lién Xo: “Réi lan dau tién trong cén buong ga tau treo cta hai me con xuét hién
khéach dan ba. Ho gém ba nguoi, dén vao céac chiéu thir ndm nhuw thé gidi qui toc... Ho thi nhau
thom nirc. Ho mé& bia va nwéc ngot 16p bép. Mot lat sau ho sé Ian lwot khéa than. Toan nhing
con ngua khéng cé nguoi cudi, xac thit chdy bubn nhw subi... Nhung em da kiét qué, gia nua
vi ky trc qué tai &i tinh cia me. Thém nhiing xac thijt gao thét cia cac mo, em chéc phéi guc
xubng. Mo to béo véi cdng chéan teo dén véo vao dui em. Céc mo khéc vira cudi hi hi khinh
khich vira so ndn khdp ngudi em: “Xem nay, khéng khéo con bé xo ciing mat!”

Séng Hong dwoc nhac t6i, ca tung nhiéu trong tho va van mién Béc, dbi véi mot dira tré moi
téi & Ha ndi trong truyén “Mot anh hang”, chi la mot chd hao hirng nhw sau: “Ban ngay t6i di
xuc tém ngoai bai séng Hong, b bén kia dan ba tdm ctr ludn tay vao yém. Bé bén nay dan
6éng nup trong nhiing bui mia, bui nao ciing rung rinh dién dai, thinh thoang lai cé bui ngung
b&t dé cho téi mét cai tat tai, téi duoc biét cai mét minh vira lam cho ai dé mét suéng...”

Marie Sén

Nguwoi ban tré ham doc sach xt Con bai thir c6 tui nhay lung tung ngoai thao nguyén da coéy
kién: CubnMarie Sén méi la cubn Pham thi Hoai cho nhiéu ‘mam muoi nhét, khéng phai Mé

16 dau. Nguoi viét cling dong y nhw thé, vé cudn sach gay 6n ao moét thoi hai ngoai hai ndi vi
nhirng ly do khac nhau. Nhirng nha chéng cong chuyén nghiép va part time thich tha vi tac gia
phé binh sat van, ché bai thang tay cac nha tri thirc va cac chirc sic ché do cé dinh hwéng
xhcn hay khéng. Trong néi dia thi nhiéu quan chire ndi gian, that dé hiéu, nhwng da chét i
M@&i, khong tién nhét thém nha van niv néi tiéng ctia minh, chi tha “ché ngao van nghé” ra cau
xé (nghta béng) tac gia nay, nhét 1a tir khi c6 tin chdc chan Pham thj Hoai chon Blrc quéc lam
qué hrong méi, qué huong thir hai.

Nhw nhiéu tac gia ni» mién Béc VN, nhw Dwong Thu Huong chang han, Pham thj Hoai ciing
ché dan 6ng xhcn néi chung 1a thir “dwong vat bubn thiu”: “Néi chung thi cai quan hé duc céi &
ta n6 nhéch nhac méo mé trong pham vi toan quéc, khéng chi riéng noi téi. Pan 6ng duong véat
budn thiu, dan ba can khé sudi tinh...”

Lui lai 15 nam trudc thdi bao cap vé kinh té xa hdi va thanh gido xhen, moi sw nhw sau: “Thoi
4y niva triéu nguoi Ha néi gibng nhau nhuw nira triéu giot nuéc séng Hong. Mot tap thé phu sa
méc vai pha ni I6ng cét phiéu va di dép nhuwa cén tin. Thoi &y gia khong cé cai quan den bén
duéi va toc dai bén trén chdng ai biét ngudi trirée mét lién éng hay lién ba. Tir gét chan dén
dinh d4u khéng ché nao hé ra cho mét tia quyén rii riéng tw. Phé phang mét phan vuéng cé 18
khéc nguoi cé thé la pham thuong. Khi phach dan éng va nhan sdc dan ba chi cé trong séch,
nhitng dang thuét tha chi thap thoéng trong van tho...” (trg 81 sdd)

Céc sv kién nhw trén khong phai chi xay ra & mién Béc Viét nam trudc thoi ky D& Méi, ma la
san pham dwong nhién cGa nén chuyén chinh vo san, la mét biéu twong théng thwdng trong
cac xa hoi xhen. Tra 161 phong vién mét tap chi Phap, mét nir cong nhan Lién X6 da than tho:
Hét gio lao déng, chung tdi ra vé trong bd quan ao xau xi kin mit, ngwdi héi ham dén dé chinh
t6i cling khdng mé ndi téi, nira la dan 6ng. Trong tac phdm “1984", nha van G. Orwell t& Dang
con lap nhirtng doan thé anti-sex.

Nang Marie Sén dwoc miéu ta dwdi mat cla “tdi”, mot dan 6ng hang xém, nhw sau: “Téi nghi
dén nhiing cudc ngbi & Apocalypse Now khi Sén dat nguc 1én ban. Nang biét vi nang la mot
ky quan. Nang dam dang qua, lam sao t6i la mét thang ban tét duoc va ciing chang tin & thdng
nao tét véi téi. Néu nhitng luc 8y, thay vi ghen suéng téi lta tay xubéng duéi thi cai mu tinh dédm
dia ctia nang sé ngoam Iy khéng chiu buéng ra.” (trg 87)

Mac du giong van chung ctia Pham thi Hoai la trao 16ng, déi chd 1am nhé téi thir trao 16ng cla
Vi Trong Phung trong truyén dai “Sé dd” thdi tién chién, ba ta kha dat cai hén miéng, va
nhirng gi tiép theo, nhw sau: “Nhiing lan truée la hdn cudng quit, réng gép réng nhiéu hon moéi
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gép méi, Ia hén lich sw, c6 gido duc, méi gap méi la xong nhw bét tay. Lan nay toi suc vao
miéng Sén, Sén suc vao miéng téi. Ludi téi dai tbng cong muoi bay phan, em chi nha ra khi hai
dira sdp nghen. Téi ngén to te trurdc hai canh 4o cir tir ter vén Ién nhu man sén khéu, nguc em
bay chat mét téi, muwdi phut dai téi mu mi ngédm nghia... Téi bdt ddu mon man. Thi hai ddu vi
da nhw hai hon dan. Bay gio thi téi biét tai sao nguoi ta mé nhitng Kim Tw Thép, vi sao nguoi
ta 4u yém ndn bop nhiing chiéc 0én dét trén ban tho.”

Trong nhirng cach thé 1am tinh, cé mét thir dwoc goi la the ultimate kiss, cai hon cuwc diém,
tam dich & nhw thé. Dung danh tir théng dung, goi la khdu dam, oral sex, thuwerng khé néi va
kho ta, Pham thj Hoai cling dung cham t&i, trong doan van: “Em lai cham cham cTay dau no téc
da bé bét xuong maéi xuéng mai, déng thoi hai dui téa ra mét géc 180 dé viing chéc, rbi dé né
& day chét dui, hai tay em bét dau dang hoang thu ddm hai vi. Hai hon dan ndu ndu héng
héng sép vét khéi nong chia thdng vao téi. M&t Sén van khong roi téi. Nhw moi. Nhw cdm. Nhuw
thé muoi gidy, kip cho téi nhan xét rang dan ba lam suéng minh khéo hon va tha thiét hon ta
lam cho ho suwéng.”

Sau khi da Béi M&i nhiéu ndm, Bang CS cho phuc hdi d moi & hdi dinh dam dan gian, ké cac
nhirng I& théi du & Au My ciing cho la hién twong tam linh khéng cét nghia dwoc: d6 1a cau
hén nguoi da chét. Cau hdn nguoi chét kiéu Viét nam truyén thdng dai khai la chon mét nguoi
dé xdc cam lam “con déng”, cho ngdi xép bang gitra chiéu, dau ddi mot khan dd trum kin. Roi
ong thay hay ba thay & a doc kinh, than chu, bat quyét, cé nhac cé chiéng tréng va nhiéu khoi
hwong phu hoa. Khi nao dau con déng bat diu xoay tron, la hdn da vé nhap vao nguoi do, tiy
do nguoi sdng tha hd hdi han. Pham thj Hoai t& mot budi cau hdn mét chang trai tén Tan va
hdn vé nhap ngay vao éng bé 1a Than, du 6ng nay khéng dinh [am con ddng. Va day 1a mét
canh lam tinh vé&i ma it thay nhat trong van chuwong Viét, va ciing goi dam mét cach it co:
“Théng Tan, la 6ng Than, lua tay vao téc Sén mét cach dju dang khéng xiét. Bay gio téi méi
biét, c6 thé yéu dan ba bang cach dua véi téc nang dé séng tinh von 1én mét, hit téc nang dé
danh hoi mui giéng cai, mut téc nang dé ném trude vi duc gitka hai dui, va ngéy ngét lua mai
tay vao déy khéng mai, triéu triéu chén téc méi chiéc mét rung déng mot dau déy dan, triéu
triéu thanh 4m dé mé. Chi la téc mé& dau théi, mé dau cudc hoan lac gilra ma va ngudi, 1a Sén
da bap vao bua yéu. Khéng thé phanh lai nira. M&t Sén chdm cham khép, méi Sén tir tir mé.
Lu®i hbng loang loéng truom nhuw rén gidra rang nga. C6 hén lai khé khang tudt ki mé né caa
Sén ra, tha ngang héng, de thuéng thire hoi 1au tor dang sau chiée lung udn cong nhuw la mia,
dé hai vu & dang trudc nd tung va rung bai hoai vi hung phan Céo hon lai luén xudng 4u yem
hang. Dé hai dui Sén Ién vai, Iay lwoc chai Ibng, x6a cho roi tung, réi lai chai lai x6a cho roi.
Sén chédng chiju duoc nira. Sén chét dudi trong nhuwra tinh. C6 hén bét thinh linh buéng ra di
hén mdi. Lai von. Lai choi. Ttr dang trudc tir dang sau, trén ban trén san sat tuong, ca thay
dam béy don yéu, dénh guc Sén ddm bay lan diéu luyén... Lan cubi cung Sén ri lén nhu tring
tén, réi ca hai ndm mai bat déng. Ong Than van nhdm mét... nam trén bung Sén véi thé
thuwong ma phong néi tiéng. Bung Sén véi chiée ron tron that xinh phdp phong, con éng Than
khéng thé nira...” Doc dén day nhivng ngudi khong cé dip doc nguyén tac “Ttr Man
nuong...”va “Marie Sén”, chi doc trich doan, cé thé ngdé nhan Pham thi Hoai thich viét van goi
duc, erotic... Sy thwe khong phai nhw thé, vi Pham thi Hoai viét van trao I6ng c6 nhirng doan
goi duc that, nhwng trong chiéu hwéng & ndi dia goi la hién thwc phé phan. Va phé phan nang
I&i, ndng tay nhirng ngwdi, nhirng viéc cua xa hdi Ha ndi, va ca nhirng nha ctra ctia tha do
nwéc CHXHCN Viét nam.

Déi v&i déc gia mién Nam thi cac ché bai chi trich d6 khéng c6 gi méi vi vai ndm sau 1975 ho
da dd bang cd cu thé dé biét rang thir cach mang “Bac va Dang” chi xwéng va rao giang chi la
banh vé, la thién dwdng mu, thién dwdng treo; con ngudi maéi xhen chi la mot huyén thoai...
N6i nhw trén, du 1a bt chwdc Pham thi Hoai ma trao 1éng, ciing c6 thé 1a bat cdng véi khong it
nguo’l t6t da “trao than nham tuwéng cuop’ ’ (cai lwong mién Nam trudc 75). Vay ndi lai cho
“can nhan tinh” (Lam Ngir Pwéong), chang qua ngudi Viét thich sdng trong do twéng, mong
twdng... va cac lanh tu Céng san chi la nhirng ngwdi di budn méng (chir cia Lé Tung Mai,
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mién Nam cii) v& ban si va 1é cho dan. Twong tw nhitng ngudi di budn mong & hai ngoai da
kha thanh cong trong viéc ban méng phuc quéc quang phuc, cho khéng it ngwoi Viét hai ngoai
trong hai thap nién vira qua. Va cai gi da 1a “dam da ban séc dan toc” (chir ctia nghi quyét noi
dia) thi kho stra 1am va nhirng nguei budn ban mong, & ca trong nwéc va ngoai nwéc, dang
ddi mén hang ban ra... Tiéng rao: «Ai mua mong ra mua » van cat lén, déu déu, & nhirng noi
c6 ngudi Viét trén hanh tinh trai déat xanh lo tuyét voi.

*k*k

Phu dinh I:
Nha van thoi Hau Déi Mo

Ba muwoi ba nam trwdc, khi toi tir mot thi trAn nhd glvi tac phdm dau tay dw thi giai tré em sang
tac cua bao Th/eu nién Tién phong & Ha Néi, thé gi¢i hoan toan dé hiéu. Téi khéng con nhé gi
vé tac phadm 4y. Chac phai la chuyén mét em beé Iwoi hoc, bi diém kém, khién me budn phién.
Nhwng me lai viét thw khoe v&i b dang & chién trwéng rang em ngoan va hoc gidi. V6 tinh
xem dwoc bire thuw 4y, em xau hé, an han, quyét phan dau cho xirng dang véi hinh anh minh
trong thir. Moi phan manh cia thé gioi ay déu lap khit vao nhau va 13p rat dé. Mat trai va mat
phai dwoc danh dau rd, khong thé nham. O’ Quang Tri quan va dan ta dang thang 16n, quan va
dan ta thang trong loa truyén thanh ding hen hon mét tréi moc méi ngay. O treong, moi diém
10 1a mét diing si diét Mi-Nguy, diém 10 mon toan gia tri bang xac mét Mi, diém 10 mén thi
coéng bang xac mdt Nguy, mau gidc chay thanh séng va xwong gidc chét thanh nui trong sb
hoc ba cla t6i. O huyén bén canh, thi si thAn déng Tran Dang Khoa hon toi hai tudi dang viét
nhirng cau tho nirc 1dng dan tdc, mot dan tdc tr tré dén gia déu biét minh 13 ai, minh s& mim
cwdi chét cho diéu gi néu ngay mai phai chét. O’ thé gidi xa tit bén ngoai, mét nhan loai tién bo
mo sang mai ngu day thanh nguwoi Viét Nam.

T Ay dén nay, chi trong vong mét phan ba thé ki ma thé gioi 4y déi voi toi da nhiéu lan thay
ddi trat tw, nhirng thay dbi di dé& mot ban tinh du bao tha thé nao ciing budc phai cai bién, mot
sb phan du khép kin thé ndo ciing tat yéu la sdn phdm va bd phan clia xa hdi va thdi dai minh.
Nhirng cai mbc trong hanh trinh van hoc cua t6i cho dén nay khéng do tdi tw cdm, nhirng lwa
chon clia téi khéng hoan toan do t6i tw quyét dinh. Chung it nhiéu déu |1a nhirng can thiép tir
bén ngoai. Ngay ca nhirng thir twdng nhu hoan toan thudc vé& minh, nung niu bén trong minh,
riéng tw nhw thé chi do minh sap dat, cling it nhiéu sinh ra t&r tadc ddng ctia nhirtng hoan canh
da thay déi. Toi co thé khang dinh rang néu thoi dai khong dién ra nhuw thé, néu sé phan ding
im mot chd, toi da va sé la tac gid cha nhirng chuyén ké thanh tdm vé ai tét hon ai, cai xau at
bi tiéu diét, nghi lwc s& chién thang, sai lam cé thé khéc phuc; nhirng 16 néi déi nho nhé trong
cac cau chuyén ay bao gid cling xuat phat tir mot tinh thwong bao la va bi kich & nhirng nét
vén cho bire tranh da dong sén khung thém sinh déng. Nhw mét tram phan tram nguwoi Viét
cung thé hé, t6i khéng sinh ra dé dwoc tdm dam trong hoai nghi, giéu cot va phé phan. Ca
nhirng yéu t6 bdng ciu tao nén tac pham sau nay cua t6i 4y cling la qua cla thoi dai.

V&i tht ca long ton trong sw tw do vo han clia ngudi nghé sf, tdi cho rang mdi cai coi riéng cua
sang tao ma ttrng nha van Viét Nam dang cham séc -trong sb 4y co ngum tw hao rdng minh I
mot thién thé chdng nam trong thién ha nao - déu gan chat véi thdi dai ctia nd. Téi khong thé
ndi gi vé nhirng cbi bén trong Ay. Chi ch( nhan clia chiing mai c6 thdm quyén dé va khong
hiém khi danh méat thAm quyén. Hay cho phép tdi ndi vé quan hé cia nha van véi thoi dai
minh: t6i mudn néi vé nha van Viét Nam thdi Hau D6i méi. Hay chinh xac hon: nha van viét
tiéng Viét thoi Hau B6i mai. Sy diéu chinh nay mé rong pham vi dé bao gébm ca nhirng nha
van Viét Nam dang sdng & nwédc ngoai, ddng thoi lai thu hep, khéng dé cap dén nhirng nha
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van gbc Viét dang viét bang mot ngdn nglr khac. T6i c6 li do dé lam nhuw vay. Tiéng Viét Ia
hién than, la chirng nhan va tac nhan cta nhirng bién géng xa héi va thoi dai Viét Nam. St
dung no la trai nghiém, du chi trong vo6 thirc, nhirng bién dong ay.

Phong trao van hoc Bbi méi dwoc tinh tr ndm 1986, dat téi cao trao vao nhirng ndm 1988-
1989, cho dén nay khéng cé mét két thuc chinh thirc. Khai niém "Hau Déi mai" dung & day cho
khodng th&i gian tir nira cudi thap nién 90 dén nay, khong that cu thé tir ndm, thang nao;
mong duwoc cung cAp mot chi dan chinh xac tlr cac nha quan sat va nghién cru lich st giai
doan nay. Néu cé mét Dbi mai 2, dwong nhién khai niém dang dung phai dwgc chuyen thanh
Hau Dbi méi 1. Thay vi mét dinh nghia, xin di vao mét sb van dé cta Hau Dbi méi dbi véi van
hoc ma theo t6i la dang Iwu y.

Then chét ctia cudc Di méi trong van hoc nghé thuat |a "cdi tréi", mét hinh anh nhanh chin dé
dat mirc biéu twong nhwng cham giéi thich: 1) ai tréi va ai c&i? 2) c&i cai day tréi nao? Ching
ta khong biét, bao nhiéu phan clia sy "bung ra" ay that sy bat nguon tir glasnost, bao nhiéu
phan la thanh tich cua moét nhan hiéu bat budc? Chung ta khong héi, giai phong minh gio day
la quyén ciia minh, hay déc quyen clia ai. Chung ta bong thay minh I& con cudn chiéu, chan
nao cing bi budc, buoc chéat nhét la bdi nhivng day lat rat mém. Phai mat mot thoi glan nguoi
ta mai tim dung cai nut troi cua moi cai nat: tréi van nghé vao chinh tri. Néu két qua cua Péi
m&i 1a chinh tri chap thuan vé& nguyén tac cho van nghé nhirng khoang tw do nhat dinh va bo
may chinh trj rit b&t mét s6 quyén han can thiép vao gudng may van nghé thi cong viéc cta
Hau Ddi mai 1a xac dinh cu thé: dé 1a nhirng khoang tw do nao cta van nghé, nhirng pham vi
can thiép nao cla chinh quyén.

Dén gitra thap nién chin mwoi, ranh gidi san choi ctia van hoc trong nwéc da dwoc cdm co,
nhirng cay c& vo hinh nhwng hoan toan dd hiéu lwc véi cac nha van Viét Nam, von da toi luyén
trong nghé thuat tinh mét, thinh tai va ct» ddng khéo léo. D6 la san choi rong nhat ma van gisi
Viét Nam c6 dwoc so véi moi giai doan van hoc truwéde do - voi ngoai 1é can danh gia theo
nhirng tiéu chuén khac, la van hoc thoi 30-45 va van hoc mién Nam trwdc 75. Noi quy can ban
clia n6 cé thé tdm gon trong may chir: "Mubn lam gi thi 1am, mién dirng lam chinh tri.". Khéng
thé khén ngoan hon: sw thod thuan chung séng hoa binh nay cho phép ca hai bén tranh
nhirng xung dét nhw trong qua khi» ma chang bén nao muén I13p lai. Vé phia cac nha van, né
con cho phép ho yén tam thdy minh dang tron ven phung sw nghé thuat, 1a viéc tirng bi b bé,
tham chi bi cAm doan sudt mét thoi gian dai ' . Hanh vi tach van nghé khéi chinh tri tai Viét
Nam c6 mot tm voc dwoc so, khéng phai la qua phéng dai, véi viéc tach tdn gido khdi nha
nuwéc.

Qua nhién c6 nhiéu viéc khéng nhét thiét truc tiép lién quan dén chinh tri can phai lam trong
gido dwdng nghé thuat: tiép can va thu hep khoang cach véi thé gidi, hinh thanh mét avant-
garde, phat hién dé tai, tim nhirng hinh thirc nghé thuat mai, lam quen v&i con ngudi ca nhan
la IAm cGa minh vira thoat xac ttr con thd xa hoi, d6i thoai v&i thé hé tré, nhan thirc lai cac bac
kinh dién, 1am phong phu sinh hoat van chuong, khdi phuc nép tranh luan tri thire, dat nén
moéng chat lwong cho nganh xuét ban, phat trién nghién ctru va gidng day van hoc, hay don
gian la hwéng thu thanh qua ctia nhivng nén van chuwong may man hon... Nhirng viéc binh
thwdrng clia moi nén van hoc trong hoan canh binh thudng, nhuwng véi ching ta la cd mét chan
tr&i twoi réi chwa bao gior cé diéu kién ngdm. Twédng nhw vai thé hé lién tiép déc sirc ra lam
nhirng viéc nhu thé ciing chwa hét. Twdng nhw khéi lwgng céng viéc cé thé hinh dung ra va
cai nang lwong cua tw do vira dwoc gidi phong da dé gay mét khdng khi "Pau van hoc can, ta
c6. Pau van hoc khé, c6 ta" ' | mét cudc /én duong tiép theo cudexudng dudng ciia nhivng
nam Do6i méi.
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Nhuwng diéu d6 khong dién ra, hodc dién ra & mét cap do dwdi mirc mong doi rét nhiéu.
Duwong nhw moi viéc déu dworc tien hanh, song két qua that ki la. Hay lay mét vi duy, hi vong
lam sang t6 diéu ching ta muon Ii giai.

M4y chuc ndm chién tranh, eo hep va tréi budc van cho phép mét bd phan quan trong cac tac
pham van hoc thé gi¢i dwoc dich twong dbi can than, truyén ba rong rai va anh huéng Ién dén
doi séng tinh than ctia ngudi Viét. Toi da khong tré thanh nha van néu & cai thi trdn nhé Ay,
gilra nhirng nam chay bom va an bi ngo khong c6 mot thw vien. N6 bé 1dm, chwa day mot
ngan dau sach, ndm ngay trong try s& Uy ban huyén, téi phat hién trong mot 1an sang giéng
Uy ban tdm nhe, bén &y nuwéc giéng xay sach hon nwéc giéng dét cia nhan dan. Cé tha thw
kiém y ta, dau bép, trc dién thoai va quét don, nhwng co ciing doc nhw t6i, mot dira tré khong
c6 db choi, tir trén xudng dwdi ca thw vien mot 1an, roi tv dwdi lén trén thém mot 1an, khong
biét bao nhiéu Ian nhirtng Andersen, Shakespeare, Thackeray, Pushkin, L. Tolstoy, Gogol,
Sholokhov, Mayakovsky, Gorky, Balzac, Hugo, Stendhal, Maupassant, Moliére, Aragon,
Romain Roland, L. Stevenson, Cervantes, Heine qua ban dich cia Té Hanh, Schiller qua ban
dich ctia Thé L, cling nhw Ibsen, Pablo Neruda, Hemingway, Jack London va tat nhién nhirng
tac gia Trung Quéc kinh dién.

T6i khdng ¢6 nhu cau té cho thanh qua dich thuat cla thdi ki &y hdng hon dé tang phan kich
tinh cGa sy thdm hai ma ching ta dang c6 hién tai. B& phan van hoc va van hoa thé gi¢i duoc
truyén ba & Viét Nam nhirng ndm phoi phéi di 1én chii nghia xa héi, nhirtng ndm chién tranh
hao hung, va nhirng nam hau chién am dam 1a bd phan da dwoc loc ki, dwoc tach khi t6ng
thé, va duoc gidi thiéu nhw thé van hoc va van hoa thé gigi chi ¢ chirng 4y la x(rng dang dén
v&i dan toc Vit Nam, dam rac rwdi vo bd, ddc hai con lai can tranh tiép xuc hodc nghiém cam.
Van hoc X6-viét da mau chong chiém vi tri cd vn nghé thuat cao nhat, John Reed toan quyén
dai dién cho van hoc Mi, Louis Aragon cho van hoc Phap, Anna Seghers cho van hoc Duc...
Bang xép hang do di nhién la mot biém hoa khé gay cuwdi vé van hoc thé gidi. N6 quy dinh mot
ldng kinh nghé thuat so lwgc va méo mé ma cho dén nay tiép tuc la lang kinh nghé thuat cha
dao ctia nhiéu ngwdi hon ta twédng. Nhuwng cling phai néi ré: du thé nao, dé 1a nguén thirc &n
tinh than khéng d& nhat déi véi cong chung van hoc Viét. Mayakovsky, Gorky, Ehrenburg,
Fadeyev... khdng hé la nhirng tac gia xoang, sw cé mat cliia ho trong tiéng Viét phai duoc coi
la mot an hué. Nhwng an hué Ién hon ca lai dén tir tham vong ndi tiéng cia chl nghia cong
san, tham vong doc quyén gidi phong loai ngudi khdi moi dau khd, nhat 13 loai dau khé do cac
giai cap phong kién, tw ban, thwe dan va dé quéc chiu trach nhiém. Thé 1a du dirng ngoai dong
van hoc cach mang v san nhung Victor Hugo, L. Tolstoy, E. Hemingway... va déng dao cac
nha van thé gi&i xuat sic van dwoc dich, chirng ndo ho chwa quay sang chéng luén ca sy dau
khé cla loai ngwdi do chli nghia toan tri va nhivrng thé ché doc tai gay nén, va chirng nao
dwong 16i sang tao ciia ho khédng mau thudn nghiém trong véi dwdng 16i hién thue x& héi chi
nghia.

Song chwa day mét thap nién hoa binh, c&i mé hon va sung tic hon cia Hau Déi méi lai di
dé nén dich thuat Viét Nam 1am vao mét khiing hoang sau sac. Bang mot loat cac bai viét va
phat biéu gan day, nha van Nguyén Ngoc da bao ddng dé vé tinh trang nay. Ong cho rang
"mot nén dich thuat nghiém tac, nhivng ngudi dich thuat nghiém tdc dang bi danh toi ta va thua
liéng xiéng trwdc cude tAn cong 6 at cda thi trwéng dich hoan toan theo quan diém thuwong mai
hung dir ma nha nudc tha rong ra cho tw do hoanh hanh". Ong kéu goi "mét ké& hoach quéc gia
c6 tinh chién lwoc vé dich thuat, va nha nwéc phai ndm 14y cong viéc chi huy, t6 chirc cong
cudc c6 tinh chién lwgc do"

T6i nguwdng mo Nguyén Ngoc, téng bién tap bao Van nghé nbi tiéng cua thoi D6 mai, toi lai
cang kham phuc nhiét tinh khéng hé suy giam va nghi lwc bén bi dang kinh ngac ctia 6ng suot
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nhirng nam Hau Déi mai nay. Chéc chan 6ng ¢ |i do dé di dén két luan va 16i kéu goi 4y.
Nhwng cho phép t6i trinh bay mét quan diém khéac: t6i khéng cho rang thij trworng thwong mai &
Viét Nam la nguén géc cla bi kich nay, va lai cang it hinh dung néi cac nha chirc quyén Viét
Nam hién tai trong vai chi huy trwdng ctia cong trinh kién thiét tinh than Ay.

Néu qué that dwoc "tw do hoanh hanh" thi thi trudng thwong mai nay da vo lay mét tac pham
nhuLolita, & nhdm rat nhanh réng may trdm ngan doc gia tirng mua Nhing thién duong

mu cling cé thé 1a khach hang clia Gulag Archipelago, va American Psycho sé& ban chay hon
Harry Potter, vi nhém déc gia quan trong nhéat ciia Harry Potter & Viét Nam con ban hoc 3 ca,
trong khi nhém ddc gia ctiaAmerican Psycho dang khéng biét giét thoi gian va sy budn chan
bang cach nao. Téi cling tin rang néu dwoc chap hanh nguyén tac cla loi nhuan thi mot doanh
nghiép nganh xuét ban tai Viét Nam khéng chi chon Playboy ban tiéng Viét thay bao Phu ni
Viét Nam ma con chon Cahier du Cinema ban tiéng Viét thay tap chi Bién anh Viét Nam. Con
vi sao cac tuyén tap Lé Duan va Trwdng Chinh van tiép tuc dwoc in véi sb lwong khong thé
goi 1a khiém nhwong, trong khi hau hét cac nha tw twéng thé gidi - khéng chi clia phwong Tay
- lai bi "thua liéng xiéng"? Céc tac gia thé gidi kén doc gia w? Khong, tdi khong tin 1a L& Duan
va Trwong Chinh dé tiéu hoa hon Rousseau, gidi tri hon Sir Winston Churchill, va di véi
nhirng van dé ctia Viét Nam hom nay c6 1& ho con v bd hon Marcus Aurelius. Song ching ta
khéng phai lo cho sw mao hiém tai chinh cia nhirng nha xuat ban cham chi san xuat cac loai
sach tuyét déi khong ai doc nhw vay. Chang sinh ra dé tiéu ngan sach dwoc phé chuan, dé ap
dat moét nhu cau gid hay duy tri hé mét nhu cau da tan lui. Thanh céng cta ching & Viét Nam
hém nay chéng so dwoc véi ki luc chwa mot tac phdm nao trén thé gidi vuot qua ctia Mao
tuyentrong Dai Cach mang Van hoa Trung Quéc, nhwng & d6 quy luat thi treong chi cd mat dé
chau ria. Cudc choi dwoc thiét lap trén nhirng nguyén tac khac. Con thu loi nhuan chwa hé
dwoc tha réng can can trén thj trwéng van hoa va truyén thong Viét Nam. N6 dworc xich bang
mot soi day du dai dé khuynh loat vwong quoc clia nd, song ngoai do dai clia ban kinh ay la
mot viwong quéc khac, quy mé hon nhiéu, gidu tham nién hon nhiéu, gidu quyén lwc hon nhiéu
va da tirng chirng td la khéng kém phan da tha, vwong québc cla né&n chinh tri hién hanh.

No6i cach khac, khodng tw do theo phwong cham "mudn lam gi thi lam, mién dirng l1am chinh
tri" trong dich thuat van hoc tat yéu la tw do dich Kim Dung chr khéng phai tw do dich George
Orwell . So vé&i canh viva chdng c6 Orwell vira chang c6 Kim Dung clia may chuc ndm trwéc,
c6 thé coi dau nau sach trong nganh xuét ban hién nay la nhirng an nhan ctia thdi dai ma cong
lao chi c6 thé sanh véi nhivng dau sé budn lau da va sé trang bi xe may cho dén ngudi noéng
dan cudi cung, bat chap ngudi do cé biét dung phanh hay khéng. Céng cudc xe may hoa dan
toc nay dem lai mét s6 lwong tir vong cao hon hai cudc chién tranh cudi cung gop lai, chién
tranh bién gi&i Viét-Trung va chién tranh Campuchia. Céng cudc Kim Dung hoa * ciing nghién
nat vo sb nguwoi viét va nguwoi dich van hoc, trong do ti 18 Kim-Dung-rém cé 1& cao hon phan-
Kim-Dung. Béi canh Viét Nam dwdng nhw dwoc kién tao d& an nhan va dao phi hoa lam mét,
c6 cdng chd nay at mac t6i véi chd kia, cong cang cao thi tdi cang trong. Nhwng néu phai bac
lén ban can cla riéng minh, tdi khdéng thay bén t6i cta thi trwéng thwong mai tai Viét Nam
nang hon bén céng, va tdng trong lwong clia né khdng di dé dwoc lam ngudn con cla khing
hoang van héa hién tai.

Hay tré lai v&i vai trd ctia nha nwéc trong cau chuyén dich thuat. Viéc cham dwt bao cép twr
khau dich dén xuét ban va phat hanh qua nhién lam c¢d may dich thuat dang déu dan hoat
dong ngwng lai. Song van dé khong that sy ndm & chiéc van tai chinh bj khoa dét ngot. Sy
phat trién cla khu v kinh té tw nhan cho thay cé nhirng chiéc van khac, tuy nhé bé hon,
nhwng vi vay ma khéng rot 1énh lang vo tdi va, va nhiéu chiéc chum lai cling nén mét s
nghiép. Nhwng tw nhan trong linh viec van hoa va truyén théng cho dén nay khoéng cé cuing co
hdi nhw nhirng ngudi chung vén san xuét gidy vé sinh, bot giat, nwdc riva chén, dau goi dau,
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dau tdm, kem danh rang va bang phu né. RS rang khong phai vi nhu cau giat gid, rira ray, tam
goi, chui va gitr sach bd phan kin cua ca dan toc can cap bach giai quyet hon, du méat dé day
dac khong the tin ndi cha nhitng quéng cao vé ching va sw ban, bui ctia méi trudng khién t6i
c6 cdm giac Ay sudt 4 tuan vira qua khi vé thdm Viét Nam.

Theo t6i, diéu dang lwu y khéng phai |a viéc nha nwéc (hay néi dang hon: cla giéi lanh dao
quéc gia, mot sw pha trén khéng béc tach dwoc ciia Pang va nha nwéc) da thdi chi huy va tai
tro cho chién lwgc dich thuat, da thoi lam dau tAu, ma & chd né vira di vang, vira khong cho
phép ai khac thay minh lam viéc d6. Thei Hau Dbi méi qua nhién 1a thoi ciia nhivng khoang
tréng ki la clia nhirng thdm quyén khong cé mét, clia nhirng toa tau khdéng cé dau may va
ngwoi 1ai. Chung tiép tuc 1an banh, thwong thi ué oai, di cho hét quan tinh, & nhirng doan
xu6ng ddc co thé lao véi tbe dd khiép ddm, & nhirng doan lén dbc co thé di giat lui. Uy tin ci
clia li twdng, y thirc hé va nhirng gia tri tinh than ruwdng cot bd di, song khoang trbng dé lai bi
niém phong, khong nhwdng cho mét uy tin moéi vao chiém ché. Guong may chi dao do Pang
va nha nwdc ndm gilr da danh méat sy hiru hiéu, nhung moét hé théng diéu hanh khac chwa
duwoc phép ké ngdi. TS chirc tir trén xudng khdng con tac dung, song s lién hiép clla cac ca
nhan ttv dwdi Ién lai chwa hinh thanh. Chwa bao gio trong may chuc nam qua, ké ca trong thoi
Ddi méi, cac nha van Viét Nam xuét phat tlr sang kién va nguyén vong ca nhan ma xay dwng
dwoc nhirng nhém doc lap, c6 thé canh tranh véi uy tin tinh than ctia cac té chirc do chinh
quyén chi dinh va bao tro. Téi néi diéu 4y khong phai nhw mét I&i trach ctr. Sw diing cdm hay
hén nhat chang déng vai trd gi & day. La don xin thanh lap mot Hoi Khiéu v C4 dién cé sb
phan hoan toan khac la don xin thanh lap mét nhom van nghé déc lap, triv phi cac nha van
nghé dang ki dwéi cai tén Hoi Sinh vat Canh va té chirc tha diéu thay vi tha tho.

Vay la cudc chung sbng gitra van nghé va chinh tri thoi Hau D&i méi nay chi hoa binh chirng
nao bd may thuwc thi quyén lwe chinh tri c6 mat hay vang mét tuy theo y cla riéng né. N6
khéng c6 bén phan phai bao céo va xin phép ai ngoai chinh nd. Cho nén, mét mat khéng ai co
thé phi nhan mét khéng khi chung da khoan dung va c&i mé& hon rat nhiéu, ngay ca so voi
thdi D6i mai. Tham chi hinh phat danh cho nhirng "sai pham dbi véi dwéng 16i van hod, van
nghé" cling giam nhe dang ké so v&i nhirng vi du twong dwong trong quéa khir. Tuy danh gia
vé mirc d6 "co van dé" ma tac pham - trong pham vi la tac pham véan nghé chir khong phai tac
ph&m chinh trj - bi dinh chi phat hanh, khéng duoc cap glay phep xuét ban, bj phé phan manh
trén bao chi, hay don gian la dwoc 1ang lang ton tai; tac - gia cua chung hién nhién méat co hoi
duoc lam khach moi thudng xuyén trén truyén hinh, mét tiéu chuén tré thanh Tong Bién tap
bao Van nghé, Tong Thuw ki Hoi Nha van hay doat Giai thwéng H& Chi Minh; nhwng khéng bi
treo but, twéc quyén xuét ngoai, can tré sinh hoat riéng, bi di cal tao hay quan thuc, giam cam.
D6 khoéng hé la nhivng thanh twu dwong nhién. R rang ddi séng van hoc tai Viét Nam nhirng
nam nay da duoc binh thwéng hod téi mire thé hé viét tré tredng thanh sau Déi méi khéng thé
hinh dung ndi ap lwc cta so hai tirng thap tung tat ca cac thé hé ddng nghiép trwéc minh. Thoi
budi qua nhién da thay ddi, nhirng ngudi lac quan cho rang banh xe lich st da I&n dd xa dé
khong bao gi& quay ngugc vé chd ci niva.

Nhwng mat khac, chdng nhirng nén chinh tri Viét Nam chwa bao gi® théi quan niém rang nén
van hoc Viét Nam cé bdn phan phuc tiing né va chiu sw chi dao ctia nd, ma ciing khong cé bat
ki mot dam bao chinh thirc, mét co sé luat phap hay mét quy dinh trén van ban hanh chinh
nao cho sw khoan dung va c&i mé néu trén. Cing khéng c6 nhirng 161 hiva danh dy va bao trg
ca nhan nao déng sau canh ga, don gian vi chang mét ca nhan nao du nlem tin rang ngay mai
céi danh dy hém nay clia minh van con nguyén ven. Phan I6n cac blen cam, di to va ro dé
ngwdi mu cling s& dwoc, da bi g& xudng. Khéng phai vi cac vung cdm da tré thanh an toan,
ma li do dé théng cdm nhét c6 18 1a: cho d& vat va. Hom nay treo bién nay, ngay mai treo bién
khac, chang tha g& hét la xong chuyén. Mét cach xir sy rat Viét Nam. Tai nan vi thé dé xay ra
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hon. Toi cé thé hiéu nhitng ngudi tha tré lai cai thud rach roi, bén nay 1a ta bén kia Ia dich,
dwoc bé trén cam tay chi viéc, phai viét nhw thé nay, khéng duoc viét nhw thé kia. Ho sé duwoc
yén tdm don nang lwong sang tao clia minh vao mét viéc ré rang. Van hoc cach mang Viét
Nam dat t&i nhirng tdm véc nhét dinh ¢6 18 cling nho khéi ndng lwong khong bi phan tan, tap
trung dam dac vao cing mét hwdng nhw vay. Tho Ché Lan Vién giai doan tan tam dang hién
cho cach mang c6 thé mét nhirng loé sang kinh di ctia thién tai thud Piéu tan, nhung theo toi
manh mé, xuat sic hon thdi gian dan do chiém nghiém cubi doi. T6i cling ludn c6 cdm giac
rang, nhirng tac pham sau nay ctia Nguyén Tuan té nhat hon thué Vang béng mét thoikhéng
phai vi 6ng di theo, ma vi 6ng mién cwéng di theo cach mang; vira theo, nhan nhirng an sting
clia nd, vira cho minh cai dac cach lam mét ké khac. Duwdng nhw 6ng sé 6 phan tai hoa cla
minh cho cach mang, 4 phan gi lai lam vén git lwng cho moét co hoi khac, két qua gop lai
khéng hé la mot Nguyén Tuan mwdi phan ven muwdi. Trong bbi canh 4y, ngay ca céc tai nan
ciing tw khdc mang mét tm véc. Hodc la hao quang cta T Hivru, hodc 1a béng téi ciia Tran
Dan, ca hai déu du cwdng do thuyét phuc, va - t6i mong minh khong bi hiéu sai - tham chi bd
sung nhau nhw nhirng yéu td kich thich sang tao.

T4t ca nhirng quyén rii &y khéng con tac dung trong nhivtng ndm Hau Dbi méi. Uy tin chinh
thdng ra di va ri ngwdi anh em sinh ddi ctia nd, uy tin phan chinh théng, ciing ra di mot thé.
Nhirng tac phdm bi dinh chi phat hanh vai ndm gan day: Chuyén ké nam 2000, Di tim nhan
vat, Thuong dé thi cuoi, Thoi cua nhikng tién tri gia... theo tdi cd mét tAm quan trong va chét
lwong nghé thuat cao hon han phan Ién cac sang tac cdm thdi Nhén véan-Giai phdm, nhwng
chung khéng tré thanh huyén thoai nhw thé, khéng phat ra mot stre hut da manh dé danh thire
it nhat 14 long hiéu ki ciia mot cong chung van hoc tirng hao hire ném trai cAm. Nhw da ndi,
phan I6n cac bién cAm da bi g& xudng, mdi nguwdi viét trwdc hét hay nwéng tai tri va nang
lwong vao viéc tw huwéng dao thay vi dwoc Ianh dao, tw 1ap ban db cac ving an toan cho minh,
tw dinh nghia thé nao la chinh trj trong cai phwong cham "muén lam gi thi 1am, mién dirng lam
chinh tri", tw diéu chinh &p lwc c6 thé chiu dwoc cta tw do: Hau Dbi méi la thdi hoang kim cla
tw kiém duyét. Néu mbi nguoi chi canh gac cai pham vi hiru han clia ban than thi dau sao
cling con nhitng No man's land, nhiing viing trang d& mao hiém. Nhuwng trudc khi la mét tac
gia ca nhan, moi ching ta ludn 1a mot tap thé, it nhat gdm mét vién chirc trong gudéng may van
nghé, mot nha bao trong gubng may truyén théng, moét ngudi ban trong guong may giao lwu,
mot thanh vién trong gudng may gia dinh. Pham vi kiém duyét cia méi chung ta trai ra vo tan.
Chung ta canh gac minh, canh chirng nhau va canh chirng cho nhau. Va vé&i moi ngén nghé
cua tw kiém duyét ma van gap tai nan thi hay chip nhan bang tinh thin Kafka: khéng mét ca
nhan, mét co quan, cép, nganh, thAm quyén nao biét rd cau tra 1i; khdng c6 ai 1a ké thu,
khéng thang ban nao Ia thang ban déu, chang con phe cép tién va phai bao tha, t& khuynh va
hiru khuynh d3 tron 13n, cac toa d6 hoa vao nhau, tat ca déu dwoc phép va khong duoc phép,
moi tai nan déu cé thé va khong thé xay ra. Goi toan bd nén van hoc Viét Nam nhirng nam
thang nay la mét cdi binh an vo sy va mé rong ciing khéng sai, la mét ving bat trac va khép
kin cling dung. Cau hdi wa thich ciia ngwoi nwédc ngoai: nha van Viét Nam cé dwoc phép tw do
viét nhirng diéu minh nght khéng, dwoc nhiéu nha van trong nwéc khang dinh chan thanh
rang, hoan toan dwoc phép, bay gier ai mubn viét gi thi viét. Téi cho rang chang phai bay gio
ma bao gid cling vay, viét va nghi luén tring khit, tdm nghf ludn quy dinh tam viét, vi vay c6 |18
nén dét lai cau héi 4y. Trwdc hét hay hdi rang cac nha van Viét Nam cé duoc tw do nghi hay
khéng. Tt vai nam nay, b oc tw do nhét tai Viét Nam khoéng phai la b 6¢c nha van nao. Ma la
t& An ninh Thé gidi.

Vi sao t& béo la cai nhat trong dién la cai, chinh théng nhét trong dién chinh théng, mang phu
hiéu "Cdéng an Nhan dan Viét Nam", mang khau hiéu "Vi an ninh Té Quéc", va mang bién "Co
quan cla Bd Cong an" lai tré thanh mat trong nhivng thé lwc tinh thAn hang dau, néu khoéng
mudn nai la sé 1, nhw vay? Cung v&i nguyét san Van hoa Van nghé Céng an va dac biét voi
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phu san An ninh Thé gi¢i Cudi thdng ® danh cho van nghé, dé ché Van nghé Céng an cla thoi
Hau Dbi méi da thay thé dé ché Van nghé Quan doi cla thoi trwdc Di mai. Cau tré |oi da
nam sén trong cudc ddi ngdi nay. Thoi ctia Nguy&n Minh Chau, Nguyén Ngoc, Béo Ninh,
Dwong Thu Hwong, Nguyén Khai, Lé Lwu, Dwong Hudng, Nguyén Khac Trwdng..., nhirng
ngwoi linh va st quan trong mot dat nwéc ma lich st cha yéu dwoc viét bang lich st chién
tranh, cac thanh twu quan trong nhét |a nhirng thanh twu quéan sw, moi lwa chon déu phai ro
rang nhw cai chét va sy séng, thdi 4y da qua. Chung ta dang & thdi Hau Boi méi. To bao cla
nganh codng an cé thé cho nhCPng nguoi viét & Viét Nam mét tw do ma khdng co quan ngén
luan nao dam ban phat, don gian vi nganh chd quan ctia né co thé quyét dinh sy co gian cla
nhirng gi¢i han cho phep Y ; quyét dinh ltc ndo va cai gi la phu hop hay khong phu hop voi
chinh thdng. Ho 1a nguwdi théi coi. Théi sai cling khong sao, vi chang cé ngudi thdi coi nao
khac. Sau mét hoi dé biu, nghi ki, tdy chay, dai da sb cac nha van trong nwéc da dep cai qua
khir day nhirng chuyén dau long gitra gii van nghé véi co quan dwoc phan cong kiém soat
van nghé sang modt bén. Chang cé li do gi dé tir chdi viéc xuét hién trén t& bao c6 nhiéu doc
gia nhét toan quéc 8 dwoc trd mot mire nhuan but cé thé so véi New York Times trong hoan
canh Viét Nam © du’o’c phat biéu nhirng diéu khong noi nao khac dam cong bo va trén hét |a
dwoc sy bao tro cua quyén lwc chinh thdng. Néu khéng mubdn tiép tuc la mot nen van hoc cla
nhirng tac gia an dat, chuyén di tim nhitrng tdng da chénh vénh gitra troi xanh % ma khac tac
pham danh cho twong lai, van hoc Viét Nam phai tim cach lam ban véi bao chi va truyén
théng. Nguwoi ban Ion nhét hién nay cla né |a t& An ninh Thé gii, nguwdi cho phép né lot vao
ké hé gitra hai banh rang khdng 16, mét bén la thwong mai va vén hoa dai ching, mot bén 1a
chinh tri va van hoa chinh thdng. Chung ta cé thé lac quan ma cho ring cé mot ké hé con hon
khéng c6 k& hé nao. Chung ta c6 thé bi quan ma pht nhan vj thé 1am mét ké hé, véi s6 phan
hoan toan phu thudc vao viéc thwong mai va chinh trj sé xich chat vao nhau dén mic dd nao.
Diéu gi con lai, khi hai banh rang 4y ngoam vao nhau, cai vao nhau khang khit?

Con cudn chiéu clia chiing ta dé cdi duoc kha nhiéu chan. Bay gid hinh nhw né dang lam
phép tinh ndi tiéng cha loai cudn chiéu: chan nao truwdc, chan ndo sau, chan nao sau rét. Toi
Nnoi d|eu ay cting khdng phai nhw mét i trach, g dén mot tap thé van hoc nao do. Nguoi ta
c6 quyén hét Idng cdng hién cho nghé thuat trong sw nghiép clGa ca nhan minh, cé quyén noéi
to |én rang: "T6i chi lam nghé thuat, moi chuyén khac toi khong can du". Nhung nghé thuat la
can dy. Ban than t6i ciing khéng hiéu dwoc ngay diéu d6. Nhiéu nadm toi dong ctra, cho rang
cw tuyét 13 hinh thirc phan khang hivu hiéu nhat. Toi tir chéi ca viéc dich, cho rang do6 la viéc
cla ngwoi khac. NQU’O’I nay chuyen don dat hang cua twong lai cho nguoi khac, nguoi cudi
cung thi ném né qua ctra sO, ngam hi vong c6 mét nha nwéc, mét chinh quyen nao dé thw0’ng
xuyén tlc tric ngoai clra sé thw phong tao nha cia minh dé nhat tAm don ay, dem vé giai
quyét. C6 18 c6 mot chinh quyén tirng cham chi trwc sat bén ctra sb clia ching ta that, nhwng
dé lam nhirng viéc rat khac. Bay gio & do la mot khoang tréng dwoc niém phong.

Cach day ba thang t6i lai cé dip vé tham cai thi trAn nhé, noi toi da viét, giri d&ng tac pham dau
tién trong doi va nhan Giai Nhi ctia cudc thi, phan thwéng van chwong duy nhét cla téi cho
dén nay & Viét Nam. Cai giéng xay & tru s& Uy ban khéng con, ban lanh dao dia phwong da
ding nwéc may, nhan dan cé |18 khéng dén do xin tdm nhé nwéc néng tir voi hoa sen. Cai thw
vién nhd ciing khéng con, chi thdy mét sé tuyén tap (hinh nhw Lé Duén, Truwdng Chinh...),

b4do Nhan dan, bao Quén ddi Nhan dén, bdo Céng an Nhan dan va bao An ninh Thé gi6i trong
phong tiép khach trang bi v tuyén, dau video, gian karaoke, twong H6 Chi Minh, biéu ngir
"Séng, chién dau, lao dong va hoc tap theo gwong Hb6 Chi tich", rém Thai hai tang mau hong,
bd xa-1éng gid da d@m muat, &m chén va phich nwéc Trung Québc, va mét chiéc bd nhira mau
dd dé db ba tra. Ca huyén khdng cé mét hiéu sach, khdng noi nao ban bao, khdng mét ai truy
cap Internet nhwng cé 3-4 diém choi dién t& lubn déng khach, toan thanh thiéu nién. Trong moi
nha téi ghé tham déu khong tim dau ra bong dang mét &n phdm, triv sach gido khoa trong cap
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ctia bon tré va lich treo twéong. Va triy mot nha ma chi nhan 1a hdi vién hoi van nghé tinh, déng
chd nhiém cau lac b tho cua dia phwong. Nhirng dip sinh hoat cau lac bg, xe hoi tir tinh va
Ha Noi d6 v& nhw cé dam, xe cla dai dién hoi van nghé tinh, dai dién hdi nha van Viét Nam, xe
cua nhirng th trwdng, vién tredng, cuc phod, nhirng can bo thoat li qué & dia phwong nay da
nghi hwu. Nhixng nguei tan tam nhét cho van chuO’ng Viét Nam bay gi& la nhirng nguwéi da
cam chac s6 lwong huu, da thoat ap Iwc cta ca chinh tri va thwong mai. Nhikng bai tho clia
dong van hoc hwu tri toi dwgc doc hém &y qua nhién quay lwng lai thi trwong do dau nau liing
doan, nhwng hién nhién dé va chi dap tng nhu cau van nghé phong trao va quan chung. Clng
khéng do chinh tri dat hang, song chdng di chéch khéi dwdng 16i van nghé chinh théng 14y mot
nghich van.

Chuyén d6 t6i di cung mét niv ddng nghiép ngudi Phap. Chj &y héi, lam mét nha van Viét Nam
bay gi& c6 hanh phuc khéng. Tai dap, du sao thi cling khéng bat hanh bang lam mét nha van
Phap, chwa c6 mét Proust va mét Céline ndo an ngir trong van hoc Viét Nam. Con rat nhiéu
viéc c6 thé lam.

Thang 1.2004

Phan chinh clGa bai viét nay dwoc trinh bay tai Trung tam Nghién clru Dong Nam A
- Pai hoc UC Berkeley ngay 03.2.2004 va UCLA ngay 04.2.2004. Twong thuat trwc
tiép budi ndi chuyén tai UC Berkeley:
http://teles.berkeley.edu:8080/ramgen/2002/special_events/cseas/vnlit.rm

© 2004 talawas

MMat trong nhirng hinh thirc phan khang phd bién va dwoc wa chudng nhét clia van hoc ngoai
lubng trwdc D6i méi la tap trung vao cai goi la nghé thuat thuan tay. Phép tu tir va sw thé
nghiém, got riia Ia mét trong nhirng phao dai oanh liét cia tinh than dwong dau véi chinh
thong.
IKhAu hiéu cdia Doan thanh nién cOng san Viét Nam moét thoi la: "PBau can, thanh nién cé. Bau
khd, cé thanh nién", sau nay dwoc nhai thanh nhiéu dj ban: "Pau tién nhiéu, ta c6. Dau tién
nhiéu qua, co ta", hoac "Pau viéc can, ta khong cé. DBau viéc kho, khdng cé ta"...
BINguyén Ngoc, "Can khéi phuc lai mét nén dich thuat lanh manh", tap chi Tia sang sb 21, Ha
Néi thang 11.2003, dang lai trén
eVan: http://evan.vnexpress.net/Functions/WorkContent/?CatID=5&TypelD=8&WorkID=82&Ma
xSub=82
“\igc dich mét van ban nhw "What Is Democracy?" trén website ctia Dai str quan Mi khéng
tinh vao dich thuat van hoc. Khi tin vé ban an dau tién, 13 ndm, danh cho Pham Hdng Son
dwoc Yahoo dang trong phan tin thdi sw ndi bat, ti tinh c& chirng kién mot forum ciia Plrc sbi
suc vé viéc nay. Mot ngudi trong forum binh luan rang: ai 4u tri va dai dét t&i mirc di tuyén
truyén cho céi goi la dan chu cla chinh phd Mi, nguwdi dé dang bi cach li khdi cong déng, dé
cong déng bét di mot ké ngd ngan. Phan 16n nhitng ngudi khac trong forum tuy ddng tinh
rang bai "What Is Democracy?" khéng dang doc, va lai cang khéng dang dé bat ki ai phai hi
sinh du mét ngay giam cam, nhwng quyét liét cho rang sw giéu cot kia hoan toan khéng thich
hop vé&i mirc dd nghiém trong clia viéc dan ap tw do tw twédng dang dién ra tai Viét Nam. Cubi
cung, ngwdi co y kién giéu cot Ay xin 16i.

FIpay chi la mét cach néi, khéng ham y miét thi s nghiép ctia Kim Dung. C4 nhan t6i cho rang
nguo’l viét tiéng Viét nén trai qua mot sb tac pham chinh cua K|m Dung nhw Tleu ngao giang
hé, Anh hung xa diéu, C6 gai D6 Long..., it nhat 1a dé hiéu ngudn gbc cha vo sb thanh ngir,
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hinh &nh, khai niém...vdn tlr truyén Kim Dung ma di vao tiéng Viét.

®lAn ninh Thé giéira sb dau tién ngay 15.8.1996, ltic dau 14 tap san chuyén dé 2 tudn mot ki
cua tap chi Van hoé Vdn nghé Céng an, sau chuyén thanh bao tuan ra vao ngay thir tw; tw
thang 9.2000 c6 thém sb dac biét An ninh Thé giéi Cudi thédng. Tlr thang 1.2004, theo "y&u cau
ctia nhiém vu méi", An ninh Thé giéi hop nhat véi bao Cong an Nhan dan va tré thanh an
ph&m clia bao Céng an Nhan dan (www.anninhthegioi.com.vn)

"ITiéu thuyét Thoi cda nhiing tién tri gid cia Nguyén Vién da di khap cac nha xuét ban, déu bj
tor chéi, cudi cing dwoc Nha xuat badn Céng an chap nhan. Lénh dinh chi phat hanh sau do
cling do nganh cong an thyc thi.

BlAn ninh Thé giéi cung luc dwoc in & 4 nha in trong nwéc va 2 nha in ngoai nwéc (CHLB Nga
va CH Séc), sb lwong phat hanh méi ki I&n nhét Viét Nam, 6n dinh & mirc 550.000 ban
(www.anninhthegioi.com.vn)

®lAn ninh Thé gi6i 1a t& bao Viet Nam duy nhét dd kinh phi dé g&ri mét phong vién sang Iraq,
trwc tiép théng tin va binh luan vé cudc chién tranh vira qua.

1%Xin xem nhirng &1 m& dau ctia HAng lau méng vé sw tich nay.

Pham Thj Hoai, hop déng ngdm v&i cac con chiv
Pham Viét Cwéong

PVC: Xin chj cho biét ly do cam bt viét bai tho hay truyén ngédn dau tién trong doi.
PTH: Chac khi ay t6i thay viét that dé. Nhwng nha van la ké kho viét va s viét hon nhirng
nguoi khac.

PVC: Tai viét dé chir khéng phéi vi chi c6 chuyén gi dé cdm thay cén viét hay mubn viét xubéng
sao? Tac phdm dau tién dé co I8 la mét bai tho tinh? Chij néi nha vén la ké "kho viét" hay "viét
kh6"? Va lai "so viét" nira a? Sao téi nghe néi nha vén la ngudi thich viét va viét dé hon nguoi
thuong?

PTH: Nguwoi khong viét thi khdng cé ly do gi dé so viét ca. Nha van 1a ké phai viét, bat ké thich
hay khéng. Van chwong cla nhirng ngwdi thich viét, van chwong clia nhivtng ngay dep troi,
van chwong hobby tai hai & chd né gitr nghé van & trinh dd nghiép dw. Nghiép dw va tinh 1& |a
hai chiéc lat mém, tréi nghé thuat con chat hon soi day cirng cla y thire hé. Nha van 1a ké da
ngam ky mét hop dong nao dé véi cac con chir, d6i khi la mét hop dong rat khat khe. Cang &
lau trong nghé thi hop ddng 4y cang day Ién va phtrc tap hon, khién viéc viét cang kho khan
hon. E)wo’ng nhién 14 nha van c6 diéu gi d6 mudn ndi, nhwng ai cling ¢6 diéu gi d6 mubn thd
10, bat ké ai, tr mot dira tré so sinh tré di. Song voi ngudi binh thuwdng, chi cé ban than nhu
cau thd 16 ay la quan trong, ho lam tat ca dé thod man nhu cau ay, cach nao ciling duorc, mién
la thd 10, nhiéu khi ho cling dung cach viét va co dwoc hiéu qua can thiét. Nha van 1a ké chi c6
thé dap rng nhu cau thd 16 ctia minh mdt cach cao nhét trong viéc viét. Tham chi han hep hon
nira: han chi c6 thé dwoc thod man trong mét vai 16i viét. C6 khong it tac gia trinh bay néi dau
doi ctia minh trong sach, song ca nhan t6i khi doc lai hinh dung rang, cach thich hgp hon voi
nhirng tac gia ay la mdi ngay ra gitra dwdng vai phat khoc dm Ién. Nhirng trang viét ctia ho
néu khdng co slrc thuyet phuc, thi ban than nhirng diéu thd 16 trong dé khoéng c6 16i gi ca. bau
la dau, khong thé c6 néi dau sai hay ndi dau ding dwoc, ma I6i & ché ho khéng tat yéu phai
dung van dé trinh bay. Mot nghé si hé chang 1a nghé si hé, néu khdng nhét dinh dung cai hai
dé trinh bay ca nhirng diéu bi dat nhat. Nha van la ké tat yéu phai dung van.

PVC: Nhw thé c6 phai theo chj diéu khac biét dang ké giira nha van va nguoi thuong trong nhu
cau tho 16 la doi tirong va cach thare tho 16. La tho 16 voi ai va tho 16 nhw thé nao. Ding ngoai
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durong khéc &m 1én c6 thé thod man chinh duong sw hon la dép (ng sw to mo cta nguodi
chung quanh-/a diéu sé dén sau d6. C6 thé nhiéu nguoi mudn ké khac chia xé néi bubn dau
clia minh céch nao dé séu séc hon. Va méi nguoi cé cach bay té khéc nhau: ngudi nay cé thé
dung sung may xa vao dam déng, con nha van thi cam cui go lung trong goéc xé cua minh,
chon chi¥ lam vi khi. Mot dang c6 hiéu qua gidi tod ngay ture thi so véi thir liéu phép tur tén kia
cla nha van. Néu phai dung vén, theo chj cach thé 16 nhu thé nao cé thé duoc xem la "cao
nhét" - theo chi dung ctda chj?

PTH: T6i e rang ta dang tréch nhau: toi khdng noi vé cach thd 16 cao nhat, ma vé hanh vi viét
nhw cach thod man cao nhat nhu ciu thé 16 & nha van. Ngudi thi bay t6 minh tron ven nhét
théng qua nhirng chiéc ca-vat. Ngudi thi dién dat minh théng qua quyén lyc cla chirc vu.
Nguw&i niva lai hai long tot dd théng qua cach thd 16 dién hinh nhét 1a xwng t6i trong nha tho:.
Khéng c6 cach nao cao hon cach nao, vi cach nao ciing cao dung tam ngudi dung né. Nhivng
ngudi lam nghé thuat chi khac & chd, ho lay chinh cai cach dung dé thé 16 1am céng viéc hang
ngay. Nghé cuia ho |a bay té.

PVC: Nhan néi vé cach bay té cta nha vén, & nhiéu noi, viéc ngén chén, kiém duyét hay béat
bé da lam phat sinh mét thir vén-hoc-trong-ngén-kéo. Diéu nay déi khi lai kich thich nha vén
lao minh vao viéc viét hon nita. Thdm chi céi &p lurc cua sinh tén va nhu céu bay té dé con cé
thé danh thirc nhitng khé ndng séng tao khéc thuong & nha van-nhiing thir cé thé khéng ndy
sinh trong mét tinh thé yén binh khéc. Theo kinh nghiém ban thén, bay gi¢ ngdi viét & Berlin va
trrée kia sang tac & Ha Noi, chi Hoai thay cé gi khac biét khong? Cam tudng chi ltc viét nhw
thé nao khi biét rang nguoi doc minh, du it hay nhiéu, da thay doi. Va théat ra la chi c6 nghi dén
nguoi doc khi sang tac khéng - du dé la mot ké hau lai xa la & géc bién nao dé vai trdm ndm
nira hay la nguoi hang xém sat vach ngay trong Idc nay?

PTH: Khéng duoc tw do bay té thi vdn chwong sém mudn ciing thui chdt. Con di hai mat
trong mot xr chét 1a hién twong phi thwdng. Van chwong ngan kéo mang hao quang phi
thwdrng Ay. Chi ra khdi ngan kéo la da hét phi thuwdng rdi. Cé thé khi bi khdng ché va dan ap,
tinh than béng vot ra that, nhwng khéng bao gi® dat t&i nhirng bwédc nhay vot ctia mét tinh than
dwoc nudi nang trong tw do. Tiéc rdng chwa cé nha van nao trén thé gi¢i tuyén b réng minh
hoan toan tw do, vay thuc ra chiing ta nao co biét gi chac chan vé vuong quéc ty do cta tinh
than dau. - cac quoc gia dan chl phwong Tay, nguoi ta cling chét day ngan kéo nhirng trang
khéng dwoc xuat ban. Song nhwng ngan keéo lép vé nay hoan toan khéng c6 ho hang gi voi
nhirng ng&n kéo niém phong & cac x& bi nan dan ap tw twédng. Toi da chuyén ban viét tr Ha
Noi qua Berlin, nhwng t6i khong truc tiép trai qua nhirng kinh nghiém dau dén nhat ctia nghé
viét & méi noi, t6i khdng 1a nan nhan dién hinh ca ap lwc & mébi noi. Téi khdng dwoc céi an
sting clia bung nd sang tao. Dat ban viét & dau téi cling lam viéc déu d&n nhw nhau. - Berlin toi
that sy c6 don. Hién nay thé Ia tét, sau nay nhw thé nao t6i khong biét. Con cong chung, that
may cho nha van la cong ching cling giong dong séng cuia Heraklit, néu khong thi ching ta chi
con céach viét di V|et lai m&i mot Truyén Kiéu ma thoi. DO| v@i nha van, nguwdi doc rd rang la ké
ma hén chung sbng chang dwoc, ma khéng chung séng ciing chdng xong.

PVC: Chj néi vé nguoi doc ma t6i ¢6 cam tucng nhw loi mét nguwoi dan éng noi vé dan ba. Hay
nguoc lai. Phan chi, chi néi vé dan 6ng nhuw thé nao? Cé danh cho ho chut "au yém diu dang"”
nao khong - nhw thai dé ctia nhan vat Hoai trong Thién St déi véi mét trong hai loai nguoi ma
c6 d4 phén chia? T6i héi nhw vay dé cé y xin chi cho doc mét hai bai tho cua chi day. Ngoai
tho va van xudi, chi cé thir thach minh véi thé loai van hoc nao khéc khéng?

PTH: Dan 6ng Viét Nam thuwdng thiva nhan dan ba Viét Nam 1&m dirc hanh, it nhat 1a cai dirc
chiu khé chiu thwong. Song ho quén réng, phan I&n nhitrng cai dirc dan ba 4y, nhéat 1a dire chiu
khé va ca chju thwong nira, chi la cai khdn cua canh khé. Cac nhan vat niv cia téi bay té ré
rang khao khat dwoc it dirc hanh di mot chut, dwoc chia déu dirc hanh cho dan 6ng ganh bét.
L&m dang 6ng chdng vui vé& xach lan di cho hd v, thé 1a van minh réi, nhung cang cho vo cai
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dirc hay lam hay lam thi it 6ng chiu. Van hoc Viét dau thé ky da gép phan lay dong dwoc cai
co cdu am dwong ¢ hi cla xa hoi Viét truyén théng. Song bay gio & cubi thé ky duwéng nhw
van hoc cua chung ta da hét trach nhiém khai sang trong Iinh vire nay. To6i khong tién ké tén ra
day, chi xin nhac rang, ngay ca cac nam ddng nghiép ndi tiéng la tién bo va khoang dat cling
khong budn gidu giém cai macho ctia ho. Nhung chuyén nay khong quan hé gi dén chuyen thé
loai nghé thuat. Tl mwdi hai ndm nay t6i khéng viét tho va khong gitr lai mot bai tho nao cla
trwdc d6. Khong cét trong ngan kéo, khéng gidu trong dau, khdng thinh thodng dem chang tho
xwa ra yéu lén. TGi da lam mot phép loai triv rat gian di véi cac thé loai: Kich ban phim bj gach
di trwdc hét, ban than dién anh va dac biét dién anh Viét Nam cho phép téi dé dang quyet dinh
nhw vay ma khéng tiéc nudi gi. Kich ban san khu cung bi gach tlep Toi chwa bao gid sdng
v&i san khau néi chung, ma san khau Viét Nam, ké ca san khau cia Lwu Quang Vi, lai chi la
ché dé ngti ma théi. Kich cua Nguyen Huy Thiép cho thay, sy lac hau cua sén khau Ay ciing
dong duoc déu &n 1&8n moét nha van vén xuét séc trong truyén ngén. Dén lwot tho, tdi phai méat
nhiéu thang tr&i dé& gach nét né di. Xin phép anh cho tdi so sanh tho véi toan. Mét ltic nao doé
t6i thay rd la tho ctr tudt khdi tay minh, nhw nhivng bai toan hiém héc ma minh danh chiu thua,
khéng c6 cach nao tiép can dwoc. Tiép tuc lam toan & trinh do phu hgp véi minh thi rat chan.
Ciing khong c6 gi chan bang mét bai tho khong la mot thach dd nao hét véi chinh tac gia cta
no. Co & tdi da gat qua non nhirng vu tho dau ctia minh. Vu sau gieo tiép glong non 4y, roi
nhin tho moc hdng ma mét can ddm. Vay t6i chi con cach viét van xudi. Lac 4y t6i twéng van
xuéi dé dang hon.

PVC: Ngi trén san khau a? Nh/eu nguoi ban bui doi trong nghé cho biét Ia khéng gi hanh phuc
hon la sau bu01 dién, duoc ubng chut ruou khuya réi gidng mung ndm ngu ngay trén san khau.
?m cung, yén én I3m... Pua véi chi mét ti dé lam nhe bét di nhiing gach bé, loai trir... quyét liét
chi vtrka néi. Ma chj co théy la chij ciing dan dai ldu hon khi quay lung véi nang tho dé chir... Chij
c6 nhan théy vén chuong cia chi co rét nhiéu chét tho khéng? C6 thé vi chi dang thuong
xuyén viét vén nén thdy vén xudi it thach dé hon tho chdng? Va cho dén nay, nhin lai muoi
ndm cam but, chj da tw dat minh truée va vurot qua duroc nhiing thach dé nao trong thir
nghiém van xudi, tir Thién St qua Mé L6, Man Nuong réi cubi cung dén Marie Sén?

PTH: Tiéng Viét cho dén cubi thé ky mwai chin 1a ngdn ngir clia tho' va van van, né co réat it
kinh nghiém vé van xudi. Nhirng nguoi viét van xudi nhw t6i khdng cé cach nao hon 1a tim
cach tan dung tat ca nhirng gi cé thé dung dworc cla tho ca, ngoai ra khéng c6 nguén nao
khac. Chét tho, nhw anh goi, trong van cta tdi, khong han la céng lao clia ca nhan t6i, c6 thé
coi do la di san cua lich st van hoc Viét, cia ban than ngén ngir Viét. Song moi di san van hoa
déu mang tinh nwéc ddi la it nhét. Cai di sén tho 8y khéng khéo co thé tri hoan sy phat trién
ctia nen van xudi non tré. Tho co thé ch&p canh cho mét cudn tiéu thuyet nhwng cling ¢ thé
khién cubn tiéu thuyét 4y bay di mat. Nguwoi viét tiéu thuyét khong thé lay mot tiéng ve thay cho
cad mua hé nhw cach cla cac nha tho. Sau mwdi nam, véi hai tiéu thuyét, ba mwoi mét truyén
ngan va mot sé tiéu luan, tdi méi chi tim ra mot s6 cach dé 1am ra mua hé ngoai cach ve cla
tho va cach dé md hdi chung cuia thién ha. M6t vi du khac, tiéng Viét ctia tho chwa bao gioy
phai ban tam t&i van pham mét cach hé théng. Tran Dan da dé ctv vo sb cu tric ngdn ngiv
m&i. Lé Pat thang tay b cuc chir khac thwong. Ho thir nghiém, goi y, va danh dong, dung
nhw chirc nang xirng dang cla thi si, song mdt bd may ngi phap kich thuwéc Ién chi cé thé
hoat ddng hét cong suét & quy mé rong dai hon cla van xubi.

PVC: Chj c6 thé ké lai chuyén chon hoc nganh lwu trik khéng? Céng viéc cua chi lién hé dén
nganh hoc doé ra sao? Chj cé tw xem minh thuéc hang ngid cac 6ng nha van/quan tha thuw vién
nhuw Jorge Luis Borges, Archibald MacLeish, Philip Larkin... khéng? Ngoai co héi gan giii séch
va doc nhiéu, nghé trong thw vién hay van khé da hé tro cho nghiép viét cda chi nhw thé nao?
PTH: Toi khdng chon, ma dwoc cr di hoc. Nghé Iwu trir ¢ thé tha vi, vi x& Iy tai liéu van khé
trwdc hét 1a lam viéc vai lich str. Chuy@n mén cla t6i 1a 1am di cdo clia cac nha van. Tai lam
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luan van tét nghiép vé di cdo van hoc trong vién lwu trir Goethe-Schiller & Weimar va vién lwu
trlv Bertolt Brecht & Berlin. Sau do6 t6i lam viéc mwoi nam & Vién Khoa Hoc Xa Hoi Viét Nam.
Vay |a thuan tiy hoc hanh, han 1am, nghia la khéng "lan 16n vé&i thuc t&", khéng cam sung,
khéng cAm cay, khéng dirng may. T6i khong phai la mét "nha van chan dat" nhw cach néi ham
y tw hao cda nhiéu tac gia Viét, mot "tellurist" nhw cach giéu ctia Octavio Paz. Tri thirc toan
phan nhuw téi khong "lam dang tri thirc", ma thwdng "lam dang via he". Tri thirc da nhiéu Ian bi
nhan loai tay chay réi lai dwoc phuc hdi. Téi hy vong 1a van hoc Viét Nam cé thé binh thwdng
héa quan hé véi tri thirc va hoc van sau moét thoi gian dai sting bai cai goi la co sé vat chét, 1a
manh dat hién thuc, 1a cudc doi thwe. Rt cude thi Nguy&n Du khéng chi di qua trwdng hoc
cudc doi ma viét nén Truyén Kiéu. Ngoéng nghénh nhw Cao Ba Quat cling chiém nhing hai bd
trong bén b chir dwdi gam troi. Toi rat chan cai khau khi giang hd, coi khinh sach vé&, cla
khong it tac gia Viét hién dai. V6 sé dong nghiép clia tdi c& nam khéng lat qua mot cubn séach.
C6 18 day ciing la di san lich st cua mot dan toc co tleng néi riéng ma chi gan day maoi co
dwoc mot chiv viét riéng va chi yéu doc nhé sach clia nguwdi ngoai chang?

PVC: N6i vé chir viét, Iau nay nhiéu nguoi van e ngai rdng tiéng Viét trong vén hoc héi ngoai
s& ngay mot nghéo di. Mot phén vi nhu céu va co hdi str dung tiéng Viét cia nguoi Viét & day
it hon la & trong nwéc. Trong bai viét nhan dé "Géc" dang trong tép san Viét xuét bén & Uc méi
day, sau khi cho rang sw thiéu thén tiéng Viét bén ngoai ciing la mét tré ngai cén thiét, chi c6
dé cap dén viéc str dung ngén nglr méi va viéc phét huy vén liéng tiéng Viét mang tir trong
nuwéc ra - mot thir thach kha khé khdn déi véi nha vén Viét ngoai nuée. Va mot mét néu cac
nha vén trong nuéc duoc loi thé vé ngbn ngir nhuw vay thi cai nguy co "thiéu thé giéi” - theo
chi dung cua chij - déi véi cac qui vi d6 nhw thé nao so véi nha van hai ngoai? C6 cach nao
quén binh lai phan nao sw chénh vénh cta hai dau can "ngén ngd" va "thé gi¢i" dé khéng - cho
ca trong va ngoai nwéc?

PTH: T6i cho rang, véi mot nha van viét tiéng Viét khong cé kinh nghiém nao quy bau hon kinh
nghiém vé sy thiéu thén cla tiéng Viét. Thiéu khéng phai 1a nghéo. Khéng ngdn ngir nao
khéng thiéu, khéng thang, chi cé diéu méi ngén ngi lai thiing & nhirng ché khac nhau. Song
ngdi gitra chd thiing thwéorng khong biét Ay la thing. Khong bao gid thé ludi ra ngoai tiéng me
dé co & ciing khong thé tham thia hét tiéng Ay hut & khodng nao. Ngudi Viét & ngoai nwéc tw
khac biét ché thiéu trong tiéng Viét thong dung. Nha van Viét & ngoai nwédc, néu khéng qua mu
mi trong huyén thoai vé sy giau cé cla tiéng Viét, sém mudn rdi ciing thay cai gia tai ngdén ngi®
ma minh vat vd mang tir qué hwong cé thé ding dwoc vao viéc gi. Ta hay khoan néi dén viéc
dung tiéng Viét dé sang tao. Hay thir ding tiéng Viét dé tai sang tao xem sao. Chang han, hay
dung tiéng Viét dé dich. Khoan dich nhirng tac pham song bang ngén ngi. Hay dich mot tac
phadm ma ngén ngl thue sw chila phwong tién dé truyen dat mét ndi dung nhat dinh va cu thé
xem sao. Téi xin lay nhirng bai giang ve phan tam hoc cta Freud lam vi du. C6 troi chirng
giam la o’ do Freud khéng thiét gi dén hao quang ngén ngtr, 6ng chi quyét trinh bay ré mot vai
van dé uan khuc. Ban dich cla t6i hoan toan khéng twong dwong véi ban gbc. - vé van chi tlet
tiéng Viét dau hang. Song dé la sw dau hang tam thoi, t6i tin twéng nhw vay. Kinh nghiém vé
sy dau hang nay la mét kinh nghiém vo gia. Tiéng Viét khdng bach chién bach thang nhw
nguwoi ta thich twéng.

PVC: Téi ciing dbng y rdng sw tuong duong gitka nguyén téc va ban dich gan nhuw la béat kha.
Ma dé ciing la tinh trang chung chitr khéng chi xay ra cho riéng chj. Mét ban dich hoan hao chi
la bén dich dén gén nguyén tac nhat ma théi. Hinh nhw chi ciing dang ban rén véi vai cong
trinh dich thuéat phai khéng? Chj c6 mét quan niém hay phwong phap dich nao ré rét khi lam
cong viéc nay khéng? Thuong thi viée dich sach bat dau béng hanh déng doc - doc thét ky, doi
khi khong dam bé sét mét déu phay, gan nhuw kiéu doc cta nha phé binh hay hoc gia, di nhién
la hoc gid.. that. Sau bai "Boc" that ly thu méi day trén tap chi Tho, chi cé y dinh viét gi vé
chuyén dijch sach khéng?

38



PTH: Mot 1an t6i nghe néi, dan Nhat khong can biét tiéng Blrc, vi moi tac gia Brc quan trong
déu da duoc dich sang tiéng Nhat, khdng sét mét ai. Mét lan khac, thay dong nghiép Yu Hua
(Dw Hoa) khoe gi¢i phé binh so minh v&i Kerouac, anh lai khéng hé biét mét ngoai ngir, toi hoi
thi dwoc dap réng Trung Quéc dich Kerouac lau réi. Khéng phéi ngdu nhién ma cac hoc gia,
chi sTva van si danh tiéng & ca ta 1an Tau vao dau thé ky 20 nay déu ddng thoi [a nhirng dich
gid nhiét thanh. L& ra cong dong Viét & ngoai nwdc da phai nudi Ién mét Idp dich gia gidi nghé
va chuyén nghiép tir 1au réi. D6 13 viéc thiét thwe nhat ching ta cé thé lam, tham chi 1a mot
trong nhirng viéc quan trong nhat. Tai khéng wu tién dich van chwong viét béng tiéng BPurc, triy
Kafka. Néu l1ap mét danh sach cac tac pham quan trong nhat thudc moi linh vire cta nhan loai
trong thién nién ky nay, trong thé ky nay va trong thap nién cudi nay, ta sé thay dan Viét chang
nhung khong gop duorc la bao, ma cling chang huéng dugrc la bao. Kién thirc van 1a dac sung
cla mét nhum ngwoi. Du viéc dich rat ton thoi gian, téi van dich, dé chia sé mét chut dac sling
ma minh ngéu nhién duwgc hwéng. Vé ban than chuyén dich thuét, xin anh doc bai luan nhan
dé "Dich" cla toi sap t&i.

PVC: Ngay tir Thién St, cac tac phdm cia chj da khéc la so voi nhL"mg sang tac cua nhing
nguoi viét cung thoi trong nuoc. Gan day, tiéu thuyét Marie Sén cta chj do nha Thanh Van
xuét ban ném 1 996 tai Hoa Ky con gay ra mot s6 phan (g khen ché khé séi néi ca trong va
ngoai nuéc. Mot s6 bai viét co giong cham biém hay tic gidn khé ré. Chj nghi sao vé nhiing
bai nhan dinh d6?

PTH: Cho dén nay téi ludn tranh dw luan, mdt phan quan trong vi cho rang théi gian sé tw dao
thai nhirng cach cam thu nghé thuat I8i thoi. Mwdi ndm trwdce toi dinh ninh rang chang bao lau
sau sé& khong ai d&t mot cau héi nhw: "Tac gia dinh néi 1én diéu gi qua tac phdm nay?". Nhung
t6i da 1am. Poc gia Viet Nam c6 khong phai mwoi ndm, ma hai ngan nam sau lwng, dé cling
cb, chr khéng phai dé dao thai, mot vai cau héi thiét yéu nhat xung quanh viéc doc van, trong
do6 c6 cau hdi néu trén. Lam thi phai stra. Toi dang viét mot sé bai luan, trong dé toi di tim co
s& cla nhirng cau hoi khdng chiu bién mét 4y, xem co sé& d6 virng chac dén mirc nao. Ciing
nhw vay, néu ludn ludn cé nhirng doc gid phan nd, chang han vi sy ban thiu trong van chuong
clia toi, thi qua la da dén lac téi phai tim hiéu k§ lwéng nhirng nguyén tic vé sinh cta ho, va
the hinh dung, néu & nha ho thi van chwong can duoc ky co nhw thé nao. Cau néi néi tiéng
cta Hegel: Dan thé nao chinh thé thé 4y, cé thé chuyén thanh: Déc gia thé nao van chwong
thé y. Doc gid Viét Nam néu dé cao vé sinh, nhat dinh s& c6 dwg'c mot nén van hoc sach sé
vo tring. Néu chudng dirc d6, nhat dinh sé& c6 dwoc mot nén van hoc thuan dao. Néu wa
nhirng bai giang, nhéat dinh s& c6 dwo'c mot nén van hoc gido trinh. Néu mudn biéu dwong tinh
ngudi, nhat dinh sé& dwo'c moét nén van hoc tét bung... Va néu doc gia Viét nhat dinh doan két
thanh moét khéi virng chéc thi van gigi Viét nén clr ra mot ngwdi tai can, viét dai dién cho tat ca
Ia xong. Dw luén van hoc chinh la tAm chirng minh thw ctia mét nén van hoc, tham chi 1a thé
can cudc clia cd mot xa hoi. Dw luan Viét Nam véi cac tac pham cua toi khong tiét 16 t6i 1a
may, ma chu yéu tiét 16 can cwdc cla xa hoi Viet Nam.

PVC: Khéng giéng nhw diéu ngudi ta thuong ndi la céc nha van niv thuong dem chinh doi
séng ctia minh ra dé viét, hinh nhw chj rat khéo che gidu minh trong téc phédm. Néu phai lam
mét bai toan (kha triru tuong) & day, xin hoi khi sang tac, chi da st dung ching bao nhiéu
phan trém kinh nghiém doi song riéng ctia minh trong mét tac pham?

PTH: Vao tay mét nha van gidi thi chuyén minh hay chuyén nguw&i khéng con phan biét niva.
Mot trong nhirng thir t6i ghét nhat la cai 16i nguoi ta tuan theo nhirng khudn vang thuwéc ngoc
mot thud nao dd, chang han mudn ta miéng mé& ran thi nha van phai kéu x&o x&o trong chao.
Néu tinh duyén gitra doi séng that va nghé thuat chi cé bay nhiéu théi thi déi bén da chia tay
lau réi. Joseph Conrad, tac gia cla nhirng truyén dam dac nam tinh, ludn ndi gian khi phai
nghe cac nha phé binh 13i nhai vé viéc dng lay d&i thdy tha cia minh ra viét nhu thé nao.
Nhwng Agatha Christie lai khéng can néi gian, vi chang ai cho rang ba tirng giét nguwdi. Ching
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ta cung khong phong doan rang Bo Tung Linh ting song v&i ma, con La Quan Trung cam but
gidi ma cdm gwom dao chac vung vé |&m. T6i khéng gidu minh trong tac pham, ma nguoc lai,
t6i ludn tim cach mach nguwoi doc rang, chuyén ma téi dang ké s& di nhw vay, vi t6i la ngudi
ké. C6 nhirng loai chuyén chi cé thé ké dwoc mot cach, ai ciing biét cach do, ai ciing ké dwoc
ding nhw vay. Tai chon loai khac, loai chi thanh chuyén néu t6i nhuing tay vao dé, néu téi dé ra
nd, ké ca khi toi danh Ira ngwdi doc, rang chuyén ay chang can dy gi dén téi. Nhw vay thi bat
luan t6i dan 6ng hay dan ba, viét hiing-van hay thu- van, chuyén t6i ké la co t6i mét trdm phan
tram. T6i rat thich ké chuyén chét, ai chét ciing la chuyén chét cla t6i.

PVC: C6 6ng nha vdn My séng gan nhuw vé hinh, v thanh la 6ng Thomas Pynchon; 6ng nay
da kinh hoang lao minh ra khdi ctra sé khach san dé trén chay khi biét c6 nha bao kham phéa
va tim dén dé xin chup hinh. T6i chi ké chuyén vui vay théi, khi lién tudng dén canh séng hinh
nhuw ciing khé kin déo, &n dat cda chi. Chj cé thé vui Iong cho déc gia biét so lvgc vé doi séng
va sinh hoat cta chj hién nay khéng? Chj c6 thuong xuyén gilr lién lac véi cac ban van trong
va ngoai nwéc khéng?

PTH: Néu nh& bao chi chup hinh ma viét bdng hay hon, téi s& mé toang clra trwédc, mdi cac
nha bao vao. Tdi da phung phi hai ndm rong chang an dat chit nao sau khi xuat ban quyén
Thién St&r. Két qua rat toi t&. Con quan hé van nghé, méi ngudi viét déu givi thw tim ban trong
tac pham. C6 nhirng la thw nhw vay chang dén tay ai c&, hodc dén ma khéng ai mé ra xem,
ho&c xem ma khoéng dé y, hodc dé y ma khong hiéu, hoac hiéu ma khéng chia sé, ho&c chia sé
chang dén noi. Tinh ban doi chung thuy hon tinh yéu, nhwng nghé thuat lai di lién véi sy phan
béi. Lam sao tim ra ban chung thuy, khi minh luén tim cach lat minh. Nhirng lién hé ma ching
ta thworng duy tri trong van gidi gibng tinh ho hang lang xém hon. Ching ta chang goi nhau 1a
"anh em van nghé", ai chi trong ni quyén thi stra thanh "anh chj em van nghé" day sao? Téi
hay nghe nguoi ta hd hao doan két trong van gi¢i. Lam sao mot nha van tai hén cé thé doan
két v&i mot nha van tai Ion dwoc. Nhivng nha van gidi c6 thé bé ngoai khdng wa nhau ma trong
bung phuc nhau va cham chu hoc nhau. Ho phai cai co nhau va it khi dan hoa dwoc. Nha van
xoang thi mang chi nhau va sau dé lai phdy tay cho qua. Van nghé dé hué chang qua la van
nghé cho phién. Khoéng cé vai ba ngwdi thi cho van déng vui 1&m.

PVC: Chj Hoai, néi cho cung thi tat cé nhitng né luc viét cta chij trong thoi gian qua la dé lam
gi? Théat sw chi mudn gi va tim kiém gi qua vén chuong? Chij cé tin rang nhitng gi chj viét sé
that sw mang lai diéu gi d6 cho vén hoc Viét Nam, cho cuéc doi néi chung hay cho ban than
chi khéng?

PTH: Van xubi 14 nghé cla t6i. Moi cb gang cla t6i trudc hét 1a cd géng lam nghé. Nghé nao
ciing thé, cang t&i cang ham. Nguoi ngoai nhin vao, déi khi thdy mot ké say nghé cé chut gi
thiéu nhan tinh, nhw thé ké dé séng chang vi céi gi khac ngoai dam mé nghé nghiép tw than.
Nhwng moi nghé nghiép trén doi déu co muyc dich, ké ca nhiing nghé phi nhan tinh nhat, thi du
nghé giét ngwo’l Mot tay giét thué thuong thang gang giét gidéi nhw thé cudi cuing dé lam gi?
Du khong dé lam gi, han ciing phai gidi dé glet ngwdi trede khi ngudi glet minh. Nhwng muc
dich cGa h&n nhét dinh khéng phai la giét hét nhan loai. Nhirng cb gai géng dat dén tuyét dinh
trong cai "nghé choi cling 1dm céng phu" la dinh cong hién gi cho xa hdi chang? Chac la
khéng. Bac thg mai kim cuong cung khong hoang twdng téi mire cho rang nghé thuat cua
minh nham mét cai gi hon vé dep cla cuc kim cwong, ma sb nguoi thwe sy dwoc dung mot
cuc kim cwong nhw thé c6 |1a bao, va tw né thi cuc kim cuong chang c6 mét gia tri nhan ban
nao hét. Vi sao chung ta khéng héi nguwdi ndng dan, tréng lta dé lam gi? Nguwdi ta da cho van
chwong nhiéu chirc nang dén murc t6i khdng con gi dé thém, ma chi cé thé bét di ti chat. Néu
né da nang thé, thi bét di mét hai chire ndng cling khdng hé gi. Cac nha van Viét, trong dé co
t6i, ¢ thé theo duéi, tim kiém dd thir, nhung van hoc Viét dwong dai van clv [a mot nén van
hoc lac hau va nghéo nan. Di nhién nhw vay. Lam sao mot xa hdi cham tién vé moi phuong
dién lai cé ndi mot nén van hoc giau cé va tién bd dwoc. Viéc phai lam trong mét nén van hoc
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nhw thé nhiéu khong ké xiét. Nha van Viét chwa can kiét xuét gi, chi viét dung chinh ta 1a da co
cbng khai hoa lam roi.

Tha linh trong bong tbi

Blng muwoi ndm trwdc toi dwoc dwa dén ra mat Tran Dan, sau khi 6ng doc ban thado mét s6
truyen ngan dau tay chwa cong bd cua téi. Lang van Ha Noi khi 4y, trong dém truwdc clia cude
COi tréi ngan ngui, co mot khdng khi nhon nhip nhét dinh. Dan van chay ngugc xudi trong van,
khong tat ta viéc khac nhw bay gio. Ca nguwdi viét 1an nguoi doc déu chd mét cai gi khong 6,
nhwng sé& dén, va co 18 vi thé ma hao hirc, khéng lanh-dam-biét-réi nhw hién tai. Khi dé chwa
nha nao c6 dién thoai riéng, mudn trd chuyén phai tim nhau tan mat, rwou tay chwa pho bién,
thirc nham con nghéo nan, thuéc la Lién X6 An D6 da la sang, di xe may la ngoai hang, va moi
nguoi déu viét tay trén gidy xau... Canh han vi dé nuéi I&n mét thir chi nghia lang man gian dij,
day tinh ly twéng va ciing day o tw0’ng ma gio day da bién méat. Ha Noi, khi Tran Dan qua
doi, khac xa mwoi nam truwdce, khi toéi hoi hdp dén gap éng nhw gép mét tha linh van chuwong
trong béng toi.

Khéng nguwdi viét ndo mudn thudce vé phia tdi ctia doi sdng van hoc, song khi phia dwoc chiéu
sang qua tam thwong thi dwoc khuat mét o thé [a mét hanh dién chinh dang. Trwéc khi dng
twéng vé hwu clia Nguy&n Huy Thiép dai ndo lang van thi Nhan Van Giai Pham véi moi huyén
thoai ciia minh da luén la mét trong nhirng cai chg dudi co strc mé hoac Ién hon clra hang van
hoc mau dich nhiéu. Van hoc clia NVGP tap trung & nhivng tac gia va tac pham cu thé cla
nhom &y thdi 4y, nhwng t6i quan niém tinh thAn NVGP rong hon, bao trum mét sé quan niém,
phong cach, nguyén tac, thai d6 (rng xt, dé tai... nhat dinh, cé thé tim thdy & nhirng chd khac
thdi khac, & doc gid, & cac nha phé binh, tham chi & nhirng ngudi tivng quyét liét chéng
NVGP hodc rat s dinh vao d6. Nguy&n Tuan la mét trong nhirng nha van luén ky tén hang
dau trong cac ban an chdng NVGP, song chinh cai tinh thAn NVGP trong 6ng dwoc két hop &
thé chan kiéng v&i tai nang va long biét s¢' da tao cho 6ng mét dac cach trong van hoc chinh
théng. O t&t ca cac nwéc xa hdi chi nghia trwéc day cling twong tw nhw vay. Song sau nhiéu
chuc nam, sb tac phdm ra ddi trong nhirng hoan canh nhw thé khéng con dong lai bao nhiéu.
Nhw thé khéng ai chét dwoc nhiéu 1an, ma trong tinh than NVGP &y, cac chién si wu ti nhat da
nga xudng cho nhirng ly twdng khac truwde khi kip hi sinh cho nghé thuat. Khi tiép xuc véi thé
gidi ca ho, téi da hy vong la sé tréo qua nhanh cai nic thang th nhat dwong nhién la rat
quan trong, vi néu khéng thi chang vao véi nhau duwgc: d6 1a bi kich ma ai cling biét it nhiéu vé
NVGP. Tréo qua nhanh, vi da ban tam vao dé thi khéng thé chi rd nwéc mét vao rira nhivng
vét thwong bén ngoai. Téi hinh dung rang nhirng vi tir vi dao rat ghét ké nao chay lang xang
quanh ndi dau cla ho, &n theo nhirng thang tram ctia ho. Ma t6i lai ch tdm vao nhirng bi kich
van hoc hon, cho nén nic thang sau va sau nira la cai dich cua to6i.

Van hoc khéng chi sinh ra tir cuéc doi bén ngoai, ma con sinh ra tir chinh van hoc. Khi buwéc
vao nghé van, tdi mudn biét cai ndi van ma t6i dang néu, hoac dinh nu, dwoc ké bang cai gi,
dwoc dun bang cai gi. Trir ngoai 1& I&n nhat va bén bi nhat 1a Tran Dan cing mét vai nguoi
chiu &nh huéng trwc tiép clia 6ng, t6i ludbn cé cdm giac rang gitra nhivng ngudi theo tinh than
NVGP va t6i co trd chuyén, nhwng hdu nhw khéng cé mot déi thoai that sw, va nhivng cudc trd
chuyén gitra déi bén bao gi® cling chi dirng & mét chiéu sau lich sw, dé& chiu, khdng thé di qua
mot chat ndo, va ludn ludn quanh quan & cai nic thang thir nhét kia. Dwéng nhw thoi gian &
ché ho tlr lau I&m rdi da khong nhich thém gang tac nao, tdi thi day sw ndn néng cla tudi tré,
ma lai phai rat can than dé khong lam tén thwong ai. Luat cha ching ta dwdng nhw 1a vay. Pay
doa, thanh trirng, xoa sb ké khac thi dwgc, nhwng lam mét long thi khéng. Téi khdng thé noi
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thdng véi ho, rang tdi khong nhéat thiét phai doc ho chi dé biét rang, nha van can yéu ai cv noi
la yéu, ghét ai cv ndi la ghét, diéu do toi dwoc hoc & nhiéu ché khac réi, ma khéng phai la hoc
qua van chwong. Néi nhw thé la bac, 14 phan bdi, 1a rii trdng moi khd dau den ngdm clia ngu i
khac. Nhwng c6 18 t6i da ky vong & ho nhiéu qua. Khi tudi tré bj bit dweng 1én phia trwéc thi nd
ngoanh lai phia sau mai nhw vay va thanh nhirng 6ng cu ba cu non. Toi d& tim mot 16i dé thoat
khdi van hoc Viét Nam dwong dai. Cai van hoc d6 budn té, nhwng cudi cung thi 16i thoat ctia
né khéng phai la giat Iti vé dinh cao clGia nhivng ndm 50. Ciing nhw vay, van hoc ddi méi hién
tai chang con gi dang néi nhiéu niva, song né khéng nén ngoanh lai tiéc nudi cao trao 1988-
1989.

Trong nhirng diém cbt yéu, van hoc ctia nhém NVGP cling mét ban chat véi van hoc chinh
thdng sau nay. Cé thé coi d6 1a so ky clia van hoc hién thuc xa hoi chi nghia. Con phan I6n
cac tac pham cudi nhirng nam 80 ma trong nuwéc tuy goi duia, nhwng ¢é ly ctia né, 1a Nhan Van
2, ngoai nwéc goi la van hoc phan khang, la mat ky ctia van hoc hién thwc xa héi cha nghia.
Thuc ra nhirtng ngudi lam nhiém vu duy tri va bao vé van hoc hién thwc xa hoi chi nghia cé
thé yén tam lau dai: mot mat ky cé thé kéo thém ca thé ky, ma theo t6i thi van hoc hién thyc xa
héi chi nghia hoac mét cai gi na na nhw vay con co twong lai vo tan & Viét Nam. 500 héi vién
nay cGa Hoi nha van Viét Nam cé thé dwoc thay bang 500 hdi vién khac, song 50 triéu nguoi
doc thi khéng bai di d& bau ma&i nhanh nhw vay dwoc. Nén van hoc nay cung dé ra mét so tai
nang va nhirng tac pham c6 thé xuc dong 16ng nguoi. Nhwng céac tac gia va tac pham cua nd
giébng nhau, hoan toan khéng c6 ca tinh, ding nhw Tran Dan da nhan xét, nam 1955, vé tap
tho Viét Béc caa T6 Hiru, rang tham chi nhirng cau hay cta Té Hiru cling khéng cé chiv ky
riéng, c6 thé ky & dwédi la Nguyén Du, Tan Da, hay Ca Dao déu dwoc. Nhirtng ngudi co tén
tudi & thoi NVGP ciing khéng tranh dwoc diéu dé. Mot sb bai tho cla Lé Pat va Phung Quan
thud 4y c6 thé ky 16n cho nhau, sau nay thi L& Pat tach han ra dé cé mét chiv ky doc dao cho
riéng minh, va lich st qua that thich dua khi 6ng bi TrAn Manh Hao, mét nha tho hién thuc xa
héi chi nghia mat ky pha dau, chinh vi doan sau nay. Bén Kia Séng Budng ctia Hoang Cam,
hay Mau Tim Hoa Sim cta Hiru Loan di vao Iong nguwoi vi nhirng ly do khac, chir khéng phai vi
dat t&i cai ma Tran Dan doi héi, ngay tir thud 4y, rang nha tho truwéc hét phai co dwoc cai chiv
ky riéng ciia minh. Ong cling chua ngay rang dwong nhién con phai xem ky cai chi ky 4y né
nhw thé nao, nhwng mirc téi thiéu 14 phai dat dwoc nhw vay. Lich sir van hoc Viét Nam nira thé
ky qua cho thay, cai toi thiéu ma Tran Dan yéu cau ay da hau nhw khong dat dwgc. Cho nén
phan I&n tac pham ctia 6ng, mdi dong 1a méi riéng mot cdi, cang luc cang riéng, riéng téi mire
cwe doan, riéng t&i mirc bi hiém phai giai ma, phai can dén mot tir dién Tran Dan, khong co
cach nao khac la lam phan ban-thao-nam. 0] 6ng la mét bi kich van hoc I&n ma cai bi kich
chinh tri ctia NVGP chi 1a mét trong nhirng bé dém, con & mét sd ngudi khac thi NVGP la san
khau, tham chi c6 sw trinh dién ctia cac vai nan nhan, van chwong chi déng mét vai rat phu.
Cho nén, ndi vé 6ng bay gid ma khdng qua cai nac thang thi» nhat kia cung la ti ti minh oan, ti
ti phuc héi, ti ti thwong cam, thi khac nao nhé so so’ vai ngon ¢é cho sach vai phan vach da,
nhwng dang sau dé 1a Ang-co, dé& dung lai mét biéu twong ma éng wa dung. B4t hanh Ién cla
Tran Dan Ia NVGP, nhwng bat hanh con Ién hon cla éng la 6ng da quang ganh NVGP tir au
lai sau lwng, con ngwdi doi thi vAn & lwng ra ganh mai. Sy nghiép ctia 6ng khéng cham dit véi
nam 1958, ma mé dau tir do, va dat t&i cao trao trong khodng 15 ndm, t gitba nhirng nam 70,
nghia |4 lién quan khéng nhd t&i viéc Sai Gon that tha, dén cudi nhirtng nam 80, khi 6ng ngE
bénh.

Bi kich ctia Tran Dan la bi kich ciia mét nha cach tan, cé 1& 1a nha cach tan I&n nhat va sau sac
nhét trong van hoc mién Bac Viét Nam nlra thé ky qua. Viéc éng di theo cudc cach mang cta
DPang cong san cho dén NVGP 1a viéc dé hiéu, bdi déi bén khi &y cung chung nhau mét chiv
cach: cach mang, cach tan, cung chung nhau mét y twéng ddi mai. Viéc dién ra sau d6 déi voi
éng, theo t6i, cling la mot tat yéu. Téi khdng cho réng dng bi hiéu nham, ma éng bi khéng hiéu.
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Khong hiéu chir khdng phai hiéu nham. Hiéu nhdm con chiva lai dwoc, khong hiéu thi kho thay
ddi hon nhiéu. M6t ngudi nhw thé séng & bat ky dau ciing khé. Con & mét noi ma tinh dai
ching Ia tiéu chuan tdi thwong ctia van chwong nghé thuat, mét noi ma sy phuc tung tb chire,
quyén uy, thé lwc 1a kim chi nam cho moi hanh vi van chwong thi moét nguei nhw thé phai bi
day doa, bj tay chay, hoac nhe nhét 1a bi bé qua. Trong van hoc Viét Nam, toi chwa biét mot
tredng hop nao ma ham mudn sang tao va cach tan quyét liét nhw & Tran Dan. Nghia la ham
mudn vuot qua, hodc it nhat 1a khac di v&i cai cii, hodc cai da tré thanh cii, & bén ngoai minh
da danh, lai con lién tuc tw m&i véi chinh minh, ty vieot qua minh, ma lai lam diéu ay trong
ting chi tiét, cho dén tan nét chi» chéng han. Ong c6 4 kiéu chi¥ hoan toan khac cach nhau:
cho giai doan dén NVGP nhirng ndm 50 la mét, giai doan ngan sau d6, dau nhivng nam 60 13
hai, giai doan dén d&u nhirng nam 80 14 ba, tlr d6 dén nay tuy chung moét kiéu chir 1a bén,
nhwng ngay trong mét kiéu nay ciing cé nhiéu phat trién khac nhau, kém theo mét khoa chinh
ta khac thworng va moét thu phap, hay thw hoa rat dac trwng Tran Dan. Chi riéng diéu co thé coi
la nhd nhét trong cai khdi khéng 16 13 6ng- dé dung lai chir cia Dwong Twéng- da lam viéc doc
ong rat phire tap, ma lai cang khong thé cong bé nhiéu tac phdm cla 6ng & dang in 4n béng
nhirng con chir théng thudng.

Tran Dan dwong nhién 1a kho hiéu. Nhwng éng néi vé sw khé hiéu mot cach hét stre gian di:
“T&t ca moi gia tri Chan Thién My déu la kho hiéu.” Khi dng tuyén bd: “Cai dém dep giét chét
cai dep”, thi mdt cau sang rd nhw vay qua 1a t6i tam mu mé véi nhivng ai chwa bao gi¢r nghi
ngoi vé cai “dém dep”. Cai xinh xinh khong thé dep, y nay co thé cla ai khac, cé thé tir tw duy
trong tiéng nud'c ngoai, song vao tay Tran Dan thi thanh cach néi dac biét Tran Dan, nhanh,
manh, 16t trdn, doc dao, khéng 13p lai ai va khong tw 1&p, rat Viét va rat hién dai. Ddng nghiép
cla dng yéu cach néi nay thi it, ma so thi nhiéu. Nguyén Khai da ta vé hai con méat “hiép dap
thién ha” ctia Tran Dan. Khong it ngudi subt doi ham hwe vé mét 16i phé thwdng coc lbc nghiét
nga ctia 6ng. Song mot nhan dinh phat ra tir béng téi va ¢di im lang cGa Tran Dan co cai uy
dling ma nguwi ta tuy hai nhwng thém. Ai chiu tran dwgc thi mang on 6ng mai. Toi dwgc 6ng
wu ai khi viva mon men vao nghé, phan kh&i Idm, nhung nhirng I1&i de clia 6ng sau nay mdi
thwe cho tdi nhirng bai hoc cang lau cang ngam.

Nguwoi ta coi TrAn Dan Ia 1ap di. Nhwng trong mét méi treong ma chi riéng chiéc ba toong cuta
cu Nguyen chong trén via hé Ha Néi da dwoc coi la biéu twong cha khac thuong, thi sy 1ap di
ctia Tran Dan |a vuot ra moi cach. Chung ta c6 thé ton sung ke dirng dau mot cach, nhung ké
vwot ra moi cach thi khéng cé chd dirng. Cho nén Tran Dan nam. Tho 6ng 1a tho nam. Moi
ban thao cla 6ng la ban thdo ndm. Hang chuc sb tho clia dng 1a s6 nam, éng dét tén Ia sb bui,
va khi hét s6 phai dung dén vé& ty khau, thi dy 1a vé bui. Va lai, khi chat ctia Tran Dan 13 cai
khi chét khéng thuan véi moi cach, may ra éng gan hon ca, gan chi khdng thuan, véi cach thi
trung hiru qay, va tw goi minh la mét thi tac. Toi chua théy ai trong lich st thi ca Viét Nam dam
nhw vay, dwdng hoang nhw vay: Thi tac! Tho ca cla ching ta c6 hay thi cét hay-mai-ngan-
nam theo hwédng thanh thi, tién thi, dao thi, cé dep thi dep theo cach tron déy nha nhan ma
Tran Dan tuy ghi nhan nhwng khdng rung déng. Néu ai hoang so trwdc cai khai niém thi tic ay
thi t6t nhat dirng doc Tran Dan. Con da quyét dinh dén vdi 6ng thi xin dirng coi trong qua
nhirng hanh trang tinh thAn ma minh dwong nhién khuan theo, vi Tran Dan that I&m bat ngo.
Va nhét 13, 6ng sé gidi thiéu mot thir ngdn nglr khac, mét thiy tiéng Viét khéng chi cho 16 tai ma
con cho con mat, khong tréi nghta vao chir, khong boi chir vao ché tréng cha vé nghia. Tw
1958 dén nay Tran Dan lam cai viec ma 6ng 90| la “lam quéc ngi¥”, trong béng tél cach birc
vOi nhirng phong trao “git gin sy trong sang cla tiéng Viét” c thinh thoang lai on ao day lén
bén ngoai. Céng trinh quéc nglr cla moét ca nhan 1é loi 1&ng 1& nhw Tran Dan hoan toan khac.
Con chir nao qua tay 6ng la mang mét cuéc d&i maéi. Nhirng ngwdi xung quanh 6ng, nguoi
nao ciing xin dwoc, co khi trdm dworc, it nhat la mot vai con chiy tir cai 16 luyén chir ctia Tran
Dan nhw vay. Nhirng chi¥ rat hién dai va day truyén théng. Cach 6ng dbi xt v&i ca dao chang
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han |& cach ctia mot ngudi biét yéu sao cho ca phia dwoc yéu Ian phia minh déu 16n béng 1én,
khéng phai cach “yéu ai thi ngudi dé nhé lai” nhw 6ng da tirng phé rat dich dang moét nha tho
ndi tiéng. La nhirng chi¥ rat han Iam uyén bac ma cuwc ném. Cai swéng ndém cla dng, ndm hién
dai cua “1 bat seo 1 leo vu 1 bu dit 1 lit nach”, lay manh sang nhirng ngw®i xung quanh, thanh
nhirng ca vo cung dic sac, thanh mot thir tiéng Viét hién dai va day phiéu lwu ky tha. Ong
tham duy my ma sau xa va cé mét giac quan khong thé danh Itra cho moi gia tri thwc. Diéu do
kéo theo s tran trong va ngwdng md, rat bat chap, rat hdn nhién cia 6ng trwédc nhivng tai
nang va nhan cach that. Ong da nang niu tho Dang Dinh Hwng nhw tho rudt, du quan hé déi
bén khéng phai lic ndo cling ém. Bdng thi, sw thang thén dén phii phang cla éng truéc
nhirng th&r cia rém cling khéng chira ban bé than thich. Trwéc nhirng con chi, long 6ng
khang khang trong sach. Chi co diéu, tat ca nhing thu Ay dong kin truéc mot sb dong, mot sb
rat dong, khong phai cia rleng thoi NVGP, ma ca bay gi¢ va sé rat lau sau nay van thé. Bay
gi&, néu mét phan di cdo cua ong c6 duwoc dwa ra nghién clru va sir d J@@€; cling Chl dém
duwoc trén dau ngon tay sé ngudi co thé doc xuyen qua dugc nhirng trang ban thdo 4y. Sau ba
muwoi 13m ndm, mot trong hon ba chuc tac phdm ciia TrAn Dan méi ra mét ngwdi doc, tap tho-
tiéu thuyet Céng Tinh, va dwoc nhan glal thwdng cta Hoi Nha Van Viét Nam. Sw cong nhan
mudn man nay dieng lai & méc mot i chi thién chi, véi mot qua khir oan khién, v&i mét nha
tho I6n khi &y da gan dat xa troi. Song n6 khédng mang lai cho Tran Dan nhiéu nguwdi doc hon.
Khi cai lw®i cia dam déng da hoan toan thoai hoa thi cao lwong my vi bay ra cho ai? Mét phan
ba thé ky van van quéc doanh, van xudi mau dich trén méi va trong long ngudi doc Viét Nam
da khién it ai vwot qua chi cai twa dé Cdng Tinh. Téi mé trang dau, doc nhirtng dong dau manh
mé m&c mac:

Ky niém! Bwa téi vé chén c!

DPlrng ngai may che tirng cay s6 budn raul

Drng ngai mé trong long vai khung ctra nhé thwong...

qua nhirng dong béng bot la Idm:

Thi hay l&y mui soa dém chui déi méat khd

Hon Ia maéi rang nhai rau rau via he...

nhirng dong ngot lim:

C6 & xa kia 1a phé t6i sinh

Co6 swong som dong trén dén muén...

nhirng dong Tran Dan huyén thoai:

Gi6 thdi kén ma mwa thui ldng ngd hep

0..0 dém di nhw mot cd quan tai...

nhirng dong tha thiét:

O dau? & dau c6 ngum dén xanh

Rém che nhoé clra s67?...

Nin di thoi. Nin di thoi cac dai 16 nhiéu cay

Bwng sa sut la

Dé ta con khuyén gié...gi6 dirng rung cay...

nhirng dong khinh bac quay quat:

Téi oi! Téi oil... Téi van rong choi bén may cot dén mu...

Téi cang ding bo vor d4u cdng tinh..

Téi khéng c6 di dau thwong cho man han séng
T6i khdng c6 du tinh yéu

Yéu trai dat luc duc thé nay...

roi lai ngot dang:

Gi6 oi dirng voi tai

Khuya réi! Hay t&i khoc & hom séng...

C6 18 thu rdi em nhi
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Em ché khéc nhiéu vang 6 nga tw xua...

Ché nao 6ng cGngltth)i mot sulséng khac thwdng vao nhivng con chi, chd nao ciing danh cho
ta mot bat ngo. Biét bao g s6 dong ngwdi doc Viet Nam mdéi don 1ong, danh cho tai nang gho
ghé j& joacx nay mot cho?

S6 phan cta Tran Dan 1a sb phan hoan toan cé don va trong béng tbi theo moi nghia clia mot
ngudi déc hét minh vao thira rudng thir nghiém ctia van hoc, dac biét la ca thi ca, mot nguoi,
dé dung lai chir cia NVGP ma chéc sau nay 6ng cho 1a mauvais gout 1dm, moi tim moi 6c¢ lam
tho, mét Tw Ma-nhw tén éng dat cho minh va ban bé- subt nira thé ky khéng chiu Ui mét ly
chr, dé 1am cai viéc ma dng goi 1a thd tho tw x(r nay 1én. Mot ngwdi di subt van chiém bao cta
nhirng cai bi no' va tw no, danh sudt mét van doi véi cai biét va cai chwa biét. Ong noi rang,
cai biét la nghia, cai chua biét 1a chi. Lam cau cham ngén hay nhw Khéng T la chwa phai
tho, nghich Iy nhw Lao Tt chwa phai tho. Nhdy qua béng minh méi 1a tho. Minh chwa hiéu tho
vi khé ma nhay qua béng minh.Tbi khéng dam néi 6ng da thanh céng trong bao nhiéu mua thd
nghiém ca minh. Chi biét rang, nhirng ai may man dén lay mét hat gibng & éng, roéi dem vé
déat ca chinh minh, db strc cGa chinh minh vao doé thi at la thanh céng, trong nhirng truéng
hop hiém hoi nhw D&ng Dinh Hwng thi la mét thanh cdng Ién. Con néu khéng ciing dwoc mot
mua, theo chir cha 6ng, la mua sach.

Tran Dan tirng néi, “t6i sét rudt doi 16p tré Ién 1én dé& chon ching toi, nhw chiing toi da chon
tién chién.” Nhwng trong mot sd bui dng lai tw héi: 16p tré liéu co con dwoc mot co hdi may
chuc nam qudc nan nhu minh khong dé lam cai viéc &y? Ong da ngé bénh nhiéu nam trwéc
khi qua doi, co |1é cling linh cdm nhwng khong con dua thoi gian dé nhin thay nhirng hinh dang
mé&i clia quéc nan. Van chwong bay gi¢r c6 vé nhw chwa can day doa da ngac ngoai tw hay,
chwa sinh ra da ké huyét. Thi chén ai?

Toi thugc 16p tré, ng & dng mot long wu &i, mang theo |oi ddc két rat Tran Dan: nhan cach cla
nha van chinh la van cach cla anh ta. TG6i thiéu t6i phai cé dwgc mét van cach.

(1997)
(Pang 1an dau trén tap chi Van Hoc, California, 1997)

*k%k

Phu dinh II:

Cam tam
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Hai nam trwde t6i nhin bng 96 qué cham mét d6i chim dau trén canh hoa bé xiu kia ma twéng
dén cai ong hit cia nhung thiéu n&r nhw Lam Pai Ngoc trong Héng L&u Méng. Giéu trong tay
40, bén hd sen vang vé méi gid ra hit hitng ho, thoang bong nguoi lai cat nhanh vao tay &o.
L&i cd6 Cam dan t6i chi nghe loang thoang: tdm moc dwng vao Ong nay la bao nhiéu céng lao
vt di ca.

Nhwng cau chuyén cd ké thi téi nhé ky: 6ng tdm &y chdng chwa cudi cla co, 1a cau Luan, phai
nhd ban 1am quan gido & Thanh Hoa bao tu thira. Tu tim dwgc cay qué hoang hon hai chuc
nam tudi, boc Iy phan thwong chau, dem vé ngdm nuwéc mot ngay, U 1a chubdi bay ngay, d& ra
lai ngam, phoi mat, ép bang 6ng nira, hang ngay lau chui mat trong cho bdng, cau ky ca thay
gan hai thang, chwa ké bao nhiéu thoi gian cat got, dan bang keo pha mat, va cham trd. Qué
Quy 4y dat gia nhat thé gii. Néu lam bang qué quan, qué don nhap lau qua Trung Quéc, thir
qué boc non, cay may ra dwoc ba bdn nadm, béc xong chi phoi qua rbi dem ban can ca 16,
dung ba thang la hét thom, thi cd Cam khoi méat coéng dan toi ra siéu thi Westside chon loai tdm
gd say dung coéng nghé, tréng muot, tién tron ca hai dau, trong nhw tram cai toc bup bé cla co
Lam Dai Ngoc. Cau Luan bao sang nh4t 14 dung tdm d6i moi, nhung cling pha| nho nguoi
thira tan noi, cau ngo ddi méi ban & cac tiém my nghé la chat déo gia hiéu. O’ nha t6i, ai xé
dom dwng trong cai 6ng bo ma xia réng thi xé, néu khong thi ra b rao tuét la dubi 14y gan.
Nhwa dudi chiva dwoc chirng trwéng bung.

Tam duy triy, tdi dwng trong hop kem duéng da san xuét tai My co chét chiét xuat tir rau ba dé
gitp cho lan da cdng mong va dan héi. Cé6 Cam dung hét kem thi dwa t6i, bao: "Nay Tam, cho
may cai hop dep nhé!"

Hai nam qua t6i thu thap nhirng thir dep nhé c6 Cam bd di nhw sau: lo dau goi gia biét gau; lo
dau gdi cho loai téc cwe ky man cam; lo dau xa tao tau jujube dé téc khong bi tdn thwong khi
chai va hét hdn ché ngon; lo sira tdm voi hoa sen gat gu; lo stra tdm bdn bau duc; lo siva rira
mat; lo stra thoa mém da toan than; vé sb lo nwéc hoa; hop kem lam sach mun cam, mun dau
den, ty I&p sirng hoa dwéi da, théng thoang 16 chan léng; hdop kem dwdng da siéu hang dung
cho loai da méng dé di trng; hop kem chéng nang, khéng trdi khi gap nwéc; hop kem mét budc
dot pha trong viéc tri nam va tan nhang; hép kem bao ché tir thwc vat ciia hang my pham
Kanebo ndi tiéng nhat & Nhat; hop kem lam tan mé& bung, lam thon va s&n chac vung dui, tri
cac vét ran nit trén bung; hdop kem lam mwot da vang nguc, tdy tham dau ngwc va lam héng
nhi hoa... Lam hdng nhii hoa... Ching déu bén va ndp déng rat khit. D& dwng kim chi clc 4o
linh tinh, hat cwdm, ghim bang, chun budc téc, khuyén tai, mi chinh, cau khé, mudi tinh, &t
bét... cho sach. Tai con chua ké vé van tui gidy bong va hop gidy cirng mot minh ¢c6 Cam thai
ra, du cho ca huyén Mwong Lat nha td6i dung mot doi.

Nhirng thir sau day c6 Cam bd di téi khong gilr: tuyp kem 16t nhe da mat; tuyp kem dap mat na
thw gian va sang khoai; tuyp kem tay 16ng tay vinh vién; tuyp kem nén; vé s6 6ng mascara va
éng son; lo dung dich dw&ng dai va day 16ng mi I6ng may, lam mét long lanh; lo nwéc hoa kho;
lo nwéc hoa xit; lo thudc bbi moéng tay; lo dung dich tay thudc bdi méng tay; lo keo tdy da méng
tay; lo keo xit toc gilr nguyén hinh dang ca ngay; lo nwéc xit miéng thom ca ngay; hop kem
d&c tri tii m& mat, xoa nhan méat va quang tham dwdi mat; hdp phan danh quang mat muwoi hai
mau, hop sap git* méi mém &m... Ciing dep nhé ma vé dung, tré con khéng thém choi, déng
nat khéng thém nhat. Ai cling nhw ¢cd Cam thi chét ca nut trong réac dep.

Ban dau t6i hoang, thay minh dirng goc nao la hong goc 4y trong can nha bay bién nhw trong
hoa bao cla c6 cau. Cach t6i ngoi chém hdém ciing héng. Céach téi ha miéng xem vo tuyén.
Céch tdi cAm dia vung vit, nhw choc vao mat ngwdi ta. Cach t6i a 16 lién hdi vao may dién
thoai. T4t ca déu hdng. Khéng dep mét. Stra chd nay thi chd chué khac 16i ra. C6 cau bao toi
la mot ca hoan toan dang tuyet vong. Téi strng sét ca cb ca cau mé& miéng la néi cai nay xau,
cai nay dep. Subt ngay chi quan quanh chuyén xau dep. Subt ngay chi dong tai nghe 10i cai
guong. Téi chang gi cling nguyén mot con ngwdi, khéng nhiéu thi it chuyén ap 0, c6 cau dau
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budn biét, chi chdm chu vao nhirng chi tiét bé ngoai. Bao ngay la da con gai Muong sang,
dang con gai Muwong hay. Nhwng mat con gai Muwéng dan. Tay con gai Mwdng thé. Méng con
gai Mwong hoi by va ngwe hoi né, hoi kém nha.

T6i chi la con gai Muwdng moét nira. Me toi cung Itra, cung ngwoi Ha Béng nhw ba Ly, me co
Cam. Hai nha quan hé v&i nhau kiéu gi ma_ dAu tién cu cod Ay goi cu bén téi la thiy xwng con,
sau ba toi lai goi ba co ay la ba xwng con, roi me toi voi ba Ly lai xwng chj em v&i nhau, bb téi
v&i bb cd Ay thi goi nhau la ddng chi. Bén lwot toi, hdm gt toi 1én cho c6 Cam, me t6i dan phai
goi ¢, xwng thi tuy, em cling dwoc, chau cling dugc, con cling dwgc. Nhwng em thi hoi nhon,
con thi hoi nhan, vay xwng chau la tién nhéat. Téi khéng hiéu. C6 4y chi hon t6i dam ba tubi.
Me t6i gat: "Ngu Idm! Goi thé cho ngudi ta dé dbi xir! Chir lai doi cong béng hay sao!"

Sao lai khong doi cong bang? Doi toi mét dan, tay tho, mong by, nguce n& kém nha mac toi,
khéng khién c6 cau ay ché boi. Toi cung mac doi cd cau y ngac ngoal trong nhirng cai dep
cai nha khéng biét thé nao cho vira clia c6 cau. Cha bén nao phai cai tao bén nao. Céng bang
chi it 6i thé ma khéng doi thi con si nhuc gi?

M6t 14t sau me vudt toc t6i, dd danh: "Ngay xwa nha minh tiéng 1a chi ma dai dang nha 4y nhw
trong gia dinh. Luc bj phat déng, nha 4y phai dirng ra td diéu, khong thé thi lién luy ma chét
theo mét. Chuyén & ta né dién dao thé con a, nghi lam gi cho quén tri. Bay gi® con di & cho
ho, néu ho ttr té thi sau nay thoi budi cé 4t lai clng ch@ cam tam lam ngw&i vé on."

Me t6i & lang mai khéng ai dam danh tiéng, 1&n sdng Bai trong ché, néi la dé cai tao ban chét
chr khéng noi la chéng é. Cai tao tét, 1ay cha toi la nguwdi Mwdng giac ngd lam can bd néng
trro'ng. Cha t6i khéng deo dao phat ngang héng ma thwong deo mc}t cai tui dét, bén trong cé
cai dai nhd, dén pin, sd cong tac, va mot khau sung luc twéc dwoc cliia Phap nhung da ban hét
dan tw lau. Xung quanh cling chang cé gi dang ban. Nguwoi thi mang ra hop la ém. Thu thi
ngwo’l da chén sach. Ong ciing khéng cé trong nguwdi bén muoi via & bén phai va nam muoi
via & bén trai. Ai héi thi 6ng cwdi bao: "Minh théng subt ly luan réi. Mot via da la lac hau roi
rét, chin mwoi thi dai phan dong a?" Toi mang ho Binh cla cha, nghe cling khéng khac ho
ngwoi Viét. Hai nam trwdce cha toi mat, ho hang bén ndi chay dwoc moét dng théy con nh& vai
doan mo béng tiéng Mwdng, chd nao quén lai xen vao tiéng Viét, nghe cling na na nhau. Mai
luc 4y t6i mai biét, chuyén ngay xwa nha minh khéng phai chi la chuyén ctia me, nhitng
chuyén xwng hd, dién dao, lién luy, & &m, phu bac ndo do, chdng ra mét nghia ly gi. Chuyén
ngay xwa nha minh cGa cha khac 1dm, t6i nghe md mam trong 1&i mo ngdm nga 16n xén
Muwéng Viét, hinh nhw 1a chuyén di tham dwai dat, di kién trén troi, chuyén mét con thu to bang
qua nui, mét ngwdi me va to bang qua dbi... Cha trach ngwc con gai Mwdng né. Lai ca chuyén
mot vedn hoa & nui Chi...

Vwon hoa nui Coi.

Lam héng nhii hoa.

Téi chon ding ndm muoi chiéc tdm trong hop du triy, cling Westside, tréng cling nhw méi.
Cau Luan an ubng canh vé nhu cau Gid Bao Ngoc trong Héng Lau Mdng, cAm cai tdm chi
choc h& hitrng 14y 1&, nhw quén vira dung bira, khéng xia ky réi bé déi nhw cd Cam. Tai dem
rira, chudt lai hai dau mét chat 1a lai tét chan. Cau Luan hay dang tri. Nhitng hém ngu lai, dém
day di tiéu thé nao ma vé nham giwdng. Tlr hém t6i cai then trong thi cau quén mot tiéu.

Toi mé nut lo nwéc hoa Chanel sé 19 dwng phodc mén. Ba ban banh phé & chg Am Phii nhan
cua téi mdt hdp kem gidi phdng céac té bao chét dé dwng voi an triu, mét lo nwéc co gach men
dé dwng ddm va mot chai nwéc xit gwong dé lam sing phun cho dra chau néi, réi méi sé cho
t6i dwg'c may mudi phodc mdn. Ba bdo phodc mén nha ba mua tan gbc trén bién gidi Trung
Qubc, khéng mua lai clia nha xac, cir dung vé tw. T6i hoa mét thia &y véi mét thia nwéc may,
ngam tam. Nwéc may sac co lo thé nay, cé hoa thubce sau ciing bat mui.

Trong lGc doi tdm ngam, t6i soan bira sang cho cd Cam. it lau nay c¢d ché banh my véi bo,
chuyén sang xa lach trai cay, gdm mét nlra qua tao Pa Lat dé nguyén vé dd, da rira ki bang
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nwéc La Vie, c6 Cam khodng an tdo Tau phun thubc hoa hoc; mét qua chubi tay trang ndn vira
chédm chin, c6 Cam khéng an chudi tiéu qua nhiéu ham lwgng dwéng; mot qua héng xiém
Xuan Binh nau héng chin cay, tuyét ddi tranh loai G dét dén; va mot vat xoai Méc Chau vang
ric, co6 Cam khong an xoai mién Nam cling qua nhiéu ham lwong duwong. Tat ca thai nhé tron
déu, bén trén lai ric nhan mot qué hd dao Lang Son dap vun. Thire udng gdm mot cde 200 ml
stra twoi Uc khéng béo tiét trung, mét ly 150 ml tra nhing Dilmah khéng dwéng, mét ly 150 ml
cam vat B4 Ha khong dwong. Toi viét thw ké, bi me mang la diéu toa, trén doi lam gi ¢ thiy
cau ky qua quéat nhw vay. Téi cling da twéng khanh nhw ¢d Lam Dai Ngoc chi la trong truyén
thdi nao & dau. D& doc cho quén & ta thoi nay.

Hai ndm qua tdi hoc phan biét nhitng th(r sau day: nho chi chon loai Mai C6 Hwong mau den
tia, d& nham v&i loai Ong Chua ciing den tia nhwng vé chét; gia dé chon loai gay, dai khoéng
qua ndm phan mau vang nhat, tranh loai G bang dam hoa hoc phdp phap trang mong; ba ba
chon con dwc dudi dai qua mai, mai phai mau xanh; cua bién néu thich an gach lai phai chon
con cai; trieng chon quéa quay nhiéu nhét 1a ba vong; gid phai gia chay truyén théng; lon bo thi
miéng than 4m tay con phai nhay trén mét thét; ga vit chi an hai manh Gc 16t da... Khéng thi
bao nhiéu céng lao d6 vao tAm than d&c sac cla c6 Cam virt di ca.

C6 Cam cao toi mot mét bay, lwéng quyén cao, miii cao, cd cao, mat dai, I6ng mi dai, téc dai,
ngon tay dai, moéng tay dai, chan dai. Nhirng luc ué oai yéu diéu ciing ra cay liéu. Con binh
thwdng nhu cay sao. Nhwng mat tdi cé trong, trong lai nam trong 6, 6 lai kep gitra hai mi, nhin
thé nao cling khéng ra khéi ba cai nac 4y, biét phan thién ha dep xau thé nao.

Nhirng thir sau day t6i khdng phai hoc phan biét, c6 Cam day cho vai lan rdi nho: rau & quay
rau sach Thién Pudng Xanh; dau virng dung chai lun ¢b that vang éng ctia Han Quéc; d6 Tay
lay & clra sau khach san Sofitel; banh ngot & L’Indochine; banh bao hiéu TAm Tam, banh my &
Hilton canh nha hat Ién; dwong, ddm, mudi, xi ddu va gao Thai Lan & Westside, bc lai 1én tan
Tay Ho, con d6 kho dén che Hang Be... Clr y nguyén nhw vay. Tréch di mt ti la co cau mat
thang bang, ma cai thé gi¢i ctia nhirng dd phé pham ré tién thi giang nhu luoi dat, truot da sa
xudng chi con ch& chét trong nhivng chiéc quan tai loai Il déng bang gb thung, diu dinh tua
tda. H6m t6i mua kem My hai muwoi do la mot ky nhw thwong 1€, trao vao cai hop nhwa méo
mo cua Vinamilk, cb cau khong budn ném. Co ném chéc ciing ché.

Toi vot tam, lay may séy téc cia cd Cam say that dung cong nghe, réi cho vao éng qué Quy.
Khéng méc nhé. Ché phodc mén con lai quay déu vao coc stra. Tiét trang nhe. Hom no t6i xin
dwoec it ba chudt, nghe ndéi hiéu nghiém, chuét béo chi can xoi ntra vic, vay t6i vay cho dam
trieng giun tai mét con s6t trong mé rau mua cua quay Thién Buong Xanh mot dau dda la vira.
Dé giun san khai 1an vao, lam hong. bb cuc cla nhirng thoi phéan cau ky ma cé Cam phai nhao
n&n mai mai thai ra trén nén men trédng 6ng cda chiéc bdn vé sinh American Standard hoan my
theo tiéu chuén My.

Xong xudi ca, chi con viéc cam bé hoa cau Luan cho ngu®i mang téi tir sang s6m. bém qua
céu khong ngu lai, bao la co viéc, nhung viéc gi bang viéc c6 Cam danh ram subt dém. Hom
dau tién nhw vay, cach day méay thang, cau con co bit mai, cd con rdy nwdc hoa cho d&
nguwong. Sau clr dam ba ngay lai thdi um. Dam ba ngay téi sdc mdt 1an nwéc 1a thi dic quanh,
pha vao suét 200 ml nhan tran bubi téi ctia c6 Cam. Toi ludn d& mot qua thi dau giwong, 16t
trong la thi. Hat mit khéng nhay bang la thi. R&m danh thwa, nhwng mui lom hon. Nhirtng hém
c6 Cam dung 200 ml sira dau nanh thay déi v&i nhan tran thi téi hoa hat mit rang tan min, triy
san trong hop sap kh&r mui va lam trdng ving nach, ving ben. Cd cau ngac nhién lam, chon
thwe phdm tinh khiét thé ma xu khi van phot ra, nhw & bon ha tién chuyén rinh mua hang 6i
cho é. C6 cau lay 1am tdm. Cd cau sai t6i dét trdm va thdp hwong. Chac cling khdng cé y chd
t6i ninh 1a rdm thom. Ra&m wép trdm hwong trong nha chay may diéu hoa déng kin thanh mui
thé nao, tdi khong ké, so me mang la tuc.
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Cau Luan luén chon loai héng Singapore rao hoanh, huwong khdng mét gon nhung sirc khoé
tran tré. L4, cong, bdng va gai tréng nhw ndng tap & phong thé duc thAm my Ban Gai ma cbd
Cam thwédng téi vao chiéu thlr ba va chiéu thtr bay, trong khi cau Luan di danh ten nit & cau
lac b6 New Asia. Cau bdo, ten nit la phat minh vi dai nhat ctia nhan loai sau phat minh chiy
viét. Nguwdi Mwong khong cé chiv. Gitr dwoc tiéng ndo 1a may tiéng 4y, bd mo hém do béo thé.
DPén 6ng 1a hét tiéng Mwong. Cb cai, cd cho aerobics cai vinh dw phat minh vi dai. Dén cai
nhau ciing cdi ho nhw thé, chang trach cir lam chdng chwa cuwéi, vo chwa cwdi mai. Lai con
b&o, gia thu chi 1a chuyén hinh thirc. T6i khong hiéu. Co cau 4y sbng ca vé cai mé ma lai phan
ddi hinh thirc hay sao? Cau Luan giadng giai tw do ca nhan, tw do luyén &i, tw do tinh duc. C6
Cam cu¢i cwdi, can: "Thoi, tha cho nd. Anh ndi nira 1a né khéc déy."

"Phai day dan cho né m& mang ra chir. Con bé nay cé vé biét tiép thu. Thinh thoang thay doc
tiéu thuyét TAu co ma.", cau Luan dap.

Mot nghin diéu t6i tiép thu hai ndm qua, dem ké& vé& nha chi nghe me méang. Pau 6c nhdi day
nhirng chuyén nhw thé, sau nay con chd nao ma hoc khén? Tét ndm t&i me quyét xin toi vé.
Con o1, thé nay 1a ba Ly lam phuc cho nha minh, hay lam t6i?

"Truyén Tau cling cha hon gi phim An D6. Dang thi chen vao hat. Dang thi san vao triét ly. Chi
cam dong ho voi thong thai sudng la tai. Bay gid phai doc truyén My, xem phim My, cho thuwc
té, bao dan 1én.", cau Luan khuyén.

"Anh chi tan nhan!" C6 Cam trach.

"Gidi oi! Tién bd khéng tan nhan thi nwéc minh tién réi!", cau Luan than, nhwng than ma khoai
ra mat.

Toi lom khom lau cai ban tra bang gé po mu thép le te, nghe nai la kiéu Nhat. Cau Luan phat
t6i mot cai vao moéng, lac dau béo: "Méng miéc thé nay thi tién thé nao!"

Cau lai glang niva, vé chi sé van minh do béng ba s vong & nguoi dan ba. O t6i 1a mot do
phinh day tinh ban nang va phan nhan thirc, nghia 1a phan van minh, cau két luan. Song con
hon khéi dira khac, vong trén va vong dwdi déu lép, vong gitra lai 1. Bon thui chét dy, cau
khéng tinh. Goi ching la ngwdi lam gi cho chi nguwdi méat gia. Vay goi la ngom. Con Tam nhé
nhé! Thanh ngem la ¢ cau khong day dwoc dau.

C6 Cam nghe lo dang. Nhirng lic nhw thé, may ra cé 1o tAu ngon ngot cta cai guong maoi
khién co choang tinh. Moi chuyén xay ra ngoai tam than dat chi s6 van minh tuyét ddi cua co
déu khong xay ra. Con t6i, con gai Mwong ho Dinh, ho vua m& dau nwéc Pai Co Viet, ngu dan
co giong cd noi ciing thra hiéu, sao tay cau phat hoi lau ma khong dau gi. Bao gio' mién nui
tién kip mién xudi thi Tam oi, dém dwng cai then trong, rdi cling dwoc lam ngwdi mau nhw ¢,
c&i ra mac vao nhirng vay 4o do cau thiét ké. Cau thém nhirng cai kém nha, & thi thém &n dé,
t6i théng cam. Pirng chang ndi thi phan da & nhu t6i, phuc vu dwoc dén dau ciing danh. Con
hon dé cau di tim tw do & nhirng chd &n bét vao cai tw cach vo chua cudi cla cd chi. Me oi,
thé 1a nha minh trd on cho nha ba Ly, hay tra va?

Nhwng thém rd rai ma con so mang tiéng phan van minh thi la cai tha dan 6ng gi? Hir, phan
van minh! Vi toi thi ¢6 cau vénh mat Ién dén dau, tuy cai gan & cb co cau. Véi ai khac lai gap
ca xwong gay ma gam mat xudng théi. Hom nao nhi, cd cau cé khach. Khach véi chi nha nay
giébng nhau c3, tuoi tét, bdng long, nhu trong ca ta Io chtr khdng heéo hon bui bam nhw nguoi
ta ngoai dwong. T dinh diu dén got chan toan nhirng th dich dang. Thai do thi nhét loat
thodi mai nhanh nhen. Giong diéu sac sdo b&n cot, tdi nghe hai ndm khong phan biét ndi 1a
that hay dua. Khach hém 4y méi & xa vé, trong thi day dd, phdt ddi, nhw thé cir vay dén chét
khong phai lo sy gi thiéu thdn, nhung Idi 18 sao ma chi chiét cay dang. Ca budi ngdi néi hét
phan chd. Tai dirng trong bép, chi nghe loang thoang khach day c6 Cam rang dep dé gil gin
nhw cé trong cai xa hdi do day nay chi udng, khéng chirng 1a rwéc hoa vao than ciing nén. Khi
hau thi muén thud khac nghiét. Hién tai thi dién dém ti mu, nwdc ndi tanh twdi, dwdng xa rac
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rwdi, nguwdi ngom on ao, chinh quyén thdi tha, dan tri bé rac. Con di vang w? Di vang tat
ngdm. Twong lai w? Twong lai chén t» may nghin ndm nay chwa cai md. Vay ban oi, quan
trong gi vai ba cai cr chi van minh tiéu tiét!

T&i 16 mo ra thay tra. Cau Luan trAm ngam phan dbi: "Anh ciu toan ma cwc doan qua! Muoi
may ndm trwdc con chang ai ddm sang trong. Bay gio dwoc cai quyén 4y, minh khong tién
phong ndm l4y thi dan ching biét dwong nao ma dung, lai ném di a? Ho biét tréng vao dau ma
kha I&n dwoc? Tréng vao tri thirc chac? Bon tri thire thich van hoa dac tuyén thi séng doi ha
lwu ban tién. Bon trwdng gia thich phong Iwu thi 6 troc. Bon cung dinh thich quy toc thi tinh 1é
ngo ngéo. Bon thanh nién thich tan tién thi trén ra nwéc ngoai. Khéng minh thi ai ding ra ma
xay dwng cai van hoa thwong Iwu chwa bao gi& c6 & x&r nay?" Cau Luan néi chan thanh, tha
thiét, t6i chi hiéu 16 mé cling dong long.

Khach cuoi Ién: "Cam dén chay trwdce 6 to thi tién phong hay la mu quang? Dan thwong lwu
nuwéc minh dang ¢d ma tra gia cat cb cho bang gidi binh dan nwéc nguoi ciing con chwa xong.
Chéng trach bon Tay ba 16 dén day ciing dwoc hau nhw 6ng ba. Bon Viét kidu thi mua hang ha
gia bén 4y bang tro' cap that nghiép, dem vé ban 1ai cho Intershop. Sang trong ctia ngudi ta,
nhw riéng dé trang tri trong ctra kinh cai tiém Hermeés & Paris hang ky ciing tri gia bang ngan
sach van hoa Viét Nam mét ndm. Minh sang trong thi géch chan lén cho thang bé danh gidy
béi phém den trén voi bot sén. Van hoc Viét Nam hién dai t& nang nao ruc ré ciing cho mac
4o phoéng quan bo. Dan qué ra tinh, di sdm ao phéng quan bo trwdc khi vao tham lang Bac.
Phai doan cta Hdi lién hiép phu ni¥ Viét Nam di thdm quan ba nwéc Tay Au viva rdi, dién dong
loat 40 phéng quan bo. Téi bdo thi thay ra, dién déng loat 4o dai théu sdc s& linh tinh, tréng
nhw di h6i hoa trang ca IG."

Cau Luan nhan nhé cuwdi déng tinh. C6 Cam voi dem khoe tap anh chup c¢d trong bé mau thoi
trang, noi la cau Luan vira giat gidi Fadin, sap t¢i mang di Manila trinh dién. Ong Pierre Cardin
dem bd Maxim’s de Paris sang day ra mat hdi thang Muoi cling danh gia cau Luan la mot tai
nang doc dao.

Khach ther o liéc qua, ndi: "Nghe Tay khen thi d6 théc gibng ra ma an. Chang né cé thoéi lich sw
xoa dau tré con. C& chju kho theo chan chung no, nhwng di sau ba bwéc, la duwoc khen tubt.
Ba buwéc 1a vira di. Bdn bwdc nd chdng budn ngoai ¢d. Hai buéc né lai s¢ minh 14an, quay ra
ché ngay la minh hoc ddi. Con doc dao that clia minh, ching né hiéu thé quai nao dwoc! Xing
xinh thé nay 1 hop cho cac mo méc di siéu thi. O ta di siéu thi dién am 7, qua béng & Tay di
opera. Di nha hat thi & ta danh bd pich nich, di pich nich thi déng ca vat, do dai, cho thé moi la
ding diéu. Hay thir tao mbt 4o ngu cho gidi thuwong lwu ta dién di khiéu vii? May giot van minh
hirng mét clia ngudi cling 1am ao nha ndi séng day, cb 18n cac ban than mén a! Tai bay gior chi
mudn tim lai nhirng tinh tuy cta dan tdc, khdng dau c6 dwoc. Xong thi 1én & véi dong bao
Thwong. Lam cai nha san, &n thit tha san, ra sudi bat ca, hai méng rirng, lam com bng nira,
om lwng may em son cuwéc."

Téi treo chan mét cai, hat dwoc gia nira ba tra vao cai ¢d con trdng nuét ctia khach. Lén & voi
ddng bao Thwong thi can gi ¢ con. Khéng phai téi réi hoi ma d& cho cé cau, chi lam thé dé
dirng twéng toi hén ha, bi cd cau ché cudi mai, bay gid thdy cd cau bi ngudi ché cudi thi
swéng hoi.

C6 Cam chom I&n tat t6i mot cai. Chac rat tay dep, nén chia cho cau Luan xoa. Khach tron méat
nhin t6i, y héi & dau ra cai cua nay.

"Anh thich thi cAm v& ma dung!", cau Luan déc thdng dap. "Gai Mwong chinh gbc day, dam
bao néi mwai hiéu mot, van minh thé nao cling khéng bién chét dau."

C6 Cam (ra nwéc mat vi nguong véi khach, rén ri ké nhivng téi vung dai tay troi cha toi, roi
chép miéng than: "Khdn néi né lai ngoan ngoan that tha, dudi di thi minh mang tiéng nhan tam
hay sao?"

T6i IGi thdi vé budng, tim hop tampons Phan Lan dwng qua phdn kho. Cai hop gidy &y hé nép,
phai quanh day chun ma&i kin, nhwng t6i gitr dé chirng minh, néu khéng me lai bao la chuyén
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bia, réng c6 Cam dut nhirng thdi béng bé bang dau ngon tay at &y vao clra minh dé hat kinh
nguyét. Ngay xwa cac cu dung bédng gon quan chi 1a nhét, tung tiém thi 14 chudi khd ho mém.
Ba dung giay ban. Me dung vai s6. T6i dung bang l6t. C6 Cam dwa t6i thir tampon cho biét, n6
mém, né, kho, thoang, ém diu va an toan do str dung céng nghé lwdi siéu thdm véi ki thuat
lua hoa bé mat va céng nghé ép chan khéng. T6i khéng dam.

Cau Luan bao: "Ngu thé! Nwéc minh c6 khi ché dwoc nat bom nguyén ti, nhwng cai nat phu
nd¥ nay khong lam néi dau."

Téi s¢ cho vao, sau nay lay chéng, nhé chdng lai nghi la da hw héng.

Toi dap may chum qua lAy hat, gia nhd, ép mai dwoc by, tam giot dau. Cha t6i van bao, nha
minh cé cay phdn & san sau, khdi rwéc thay thudc vao san trwéc. Thude hay 1a thube doc.
Mién xudi goi cay phon la ba dau, chira khong biét bao nhiéu chirng tich tu, phong, thiing,
tring, ngét. Toi rd ca bay, tam giot ay vao lo dau thw gian da mat ban dém cGa cd Cam. Sang
hém sau, c6 Cam khdi danh phan hong, mat da birng birng nhw Itra. Dén trwa thi phong rop.
Pén t6i mong nwoc. Pén dém mwng ma. Hai tuan sau dong vay tham si. Cau Luan khéng ngdi
bén canh nhat vay nhot bong ra ma an, cho cé vi éc bé&, nhw ngwdi nao sanh an cla quy trong
truyén gi cta Tau. Cau chi gwri hoa hong Singapore hang ngay. C6 Cam khong héi téi, Tam oi
Tam, may dam swong dai nang, sao da may trdng? Dé t6i bao, mudn trang thi dao hd, bo cali
mat mun vao déy, roi giéi nwdc séi, nhu trong truyén gi cla ta. Truyén cla nguoi Viét mién
xubi. Ngwdi Muwdng khéng ké nhirng chuyén nhu thé.

Khach khéng cam toi vé dung, nhwng dan lai rang dirng phat nd, phai téi. N6 khdng nghe ai xui
dai, viing 1&n lam cach mang, thé la con may. Thang Ay téi bj trir sach tién cong. C6 Cam bao
dé& nh¢, chir ca ndm cong xa cua may chuwa tau dwoc mot cai vat ao so mi éy dau. Tién t&m toi
bét dwoc cho ¢d moi thang ciling bang tién con &, nhwng khoéng phai dé dap vao chd toi bi
kh&u. Lam thé chi vi thay phi pham thi phai c6 trach nhiém ngan ngtra. C6 Cam ham hyc mai,
khong biét vi &y ndy véi khach, hay vi mudn trir ca tién cdng hai ndm cua t6i cho dd hai vat,
nhwng lai so mang tiéng nhan tam. T d6 t6i cho danh rdm dé xa bét ham hue.

Bay gi®» chi con viéc di cho. it 1au nay cd cau nhat dinh chi dung com qué thanh bach, don
bang bat sanh chiét yéu trén mam gd méc, ngdi chdng tre ma an. Vira an vira nghe mot ba gia
nha qué hat xam trong bang va ngdm nhirng céi gié cua, nom ca, gau song... bay bién that Ia
khe khat. Cai gui mau khoi hun nau sdm & tan Sa Pa dem vé treo & géc phong khach, bén
trong chi dwng nira dai that lwng lua hoa hién, nira kia buéng loi bén ngoai he hirtng. Chiéc
quat mo che ngang miéng mét cai vai da lwon cuc Ion, bao la vai doi vua gi gi. Bén canh 16
nhd chinh, cong, chum, khap, 4m, nam, ang, au. Nhirng thtr nguoi ta dep gon vao gam
glucrng goc bép, gbc chu0| thi c6 cau gidng ra, roi phan nan la thiéu khéng gian. Gi tho cam
dé rai rac, trén bac cau thang ciing U lu vai chlec T6i dai dot di nhat, xép ngay ngan Ién
giweng, bi mang mot tran. Co6 cau lai dem gbi ra cau thang dat. Gat gu khen dep. Subt ngay
chi quan quanh chuyén x4u dep. Dau 6c khéng con biét nghia Iy gi. Héi t6i, toi thwa, nhw cai
nbi dat dat nghiéng canh con gi bang déng den kia, & nha chau dé moét loat sau chudng ga,
dung nuoc tiéu twdi rau ty tic. C6 Cam nhan mat. Cau Luan than rang dan minh sao ma khé
hiéu, cai vo dep nhuw thé thi chon xubng dat cat mam, manh van quan tai kinh hon nhw thé thi
khui I1én dong givong nam. Clr cé cai gi hay mét thi gidu biét di, réi ngang nhién sbng Vvoi
nhirng th x&u xi ban thiu. Cau néi ciing phai. Me t6i, con géai 6ng dé vung lua, may nam danh
dum may dwgc mét cai ao méi, dem mac bén trong, ci di mét chut méi dién ra ngoai, s¢ dep
qua thi ngwong.

B6 mau thoi trang 1an nay, cau Luan bao la cach diéu tir thdm mT dan da. Khong hiéu sao lai
goi t6i, hoi 'y kién, néi dua 1a héi chuyén gia. Héi ma toi thwa lai mang

Ao xéng c6 Cam thinh thoang thai ra, bao nay Tam, con moi ldm, cho may mang vé qué dién,
t6i khong biét dién vao chd nao trong nguwoi thi dung. Cai cé hai tay, bén trén lai lubn chun nhw
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cap quan. Cai c6 hai 6ng, lwng chirng lai thiing ra hai 16 nhw dé& x6 nach. Cai ngan ciin, twéng
la quan 16t, hoa ra khéng day. Cai loé xoé twéng vay béng chiét eo vao gitva mong. Co ca mot
cai tréng nhw chiéc dén 16ng, c6 Cam giang 1a 4o ngl. Tadi khdng dam. Thé ra minh Ia ngon
b4c chay & trong 4y a?

Téi chi biét gop nhirng thtr co Cam méc trén nguoi thanh bdn loai, mot 1a giat may bang nuwoc
lanh, hai la gi&t may bang nwéc &m, ba 1a giat tay, bén la giat khd & tiém. Cd chia sdn, bao
viéc nay khéng giao cho may duoc. Ui cting giao cho tiém, sau khi t6i lam chay mot chiéc tat
siéu soi va cham chi la phang nhitng nép gép li ti cia mot chiée khan lua nhan. Toi twédng co
Cam so nhan. Cau an Gi ¢d, may ma né chwa cat hét mau ctia cai 4o khoac bang vai lanh sui.
T6i nghe tén vai ma hoang hét. Vai bong, cé cau goi la cbt téng, nghe may chuc lan con nhé.
Nhw siu, soa, sec, ka té, lai c& ro, tuyt xi, gio xi, mut xo lin, cat xo mia, la téch, co rép, vit cot,
v&i thun bo, thun gan, thun lwdi, thun nhian, nhung chim, nhung sd, nhung seo, len dé, len ciru,
len cao, len tuyét... thi chiu, méi loai modt ché dd cham séc, moét kiéu thwéng thirc, mot cach
sang tao, mot chirc nang thAm my, mot ddi séng, moét linh hén, nhw cd cau tuyén bd. Hang
tr&m linh hén khoac ngoai da nhw thé 1a van minh. Chin mwoi via nguwdi Mwéng gidu bén trong
thi dai phan déng. Nhirng th& cau goi la Viét phuc, tdéi nght cha nguwoi Viét nao dién ma mac
nhw thé. Ao dai than trwdc ngan hon than sau may tac, cau Luan con ngdm, cho rang phai bao
tho stra, vén than trwdc thém hai phan. Bo ba ba bang vai lang, twr trén xubng dudi den kit,
chd hai tay chap lai may vai thé trang, d& méi bén mot vé cau dm gi bang murc Tau. Quan Xéo
bang vai b, mau nwéc dwa nh& nhg, may Itng, dé tho ra hai éng chan quan xa cap lua mau
ndn chudi, bén dwéi di déi gudc mdc quai da mém. Cau gidng 1a nhw vay cai min mang cla xa
cap va cai thanh ti cla chiéc quai da méi gay xuc déng. Cai dep vo cam la cai dep hoi hot dé
chan. Bay gi& cdu ma&i thay minh da chin, da sau l&ng dé nhin ra nhirtng vé dep méng manh
ma khién ngudi ta thot tim. Quai c6 nén manh hon khéng? Cau tw héi. Tw gat. Cau quyét dinh
xén bét ndm ly. Tim t6i cling thét vi budn cwdi ma phai nhin. Cé cau thwdng ché cach téi bwng
miéng cuwoi la chué.

Roi dén trang phuc clia cac dan toc thiéu sd, chac phai goi la Thwong phuc. Téi nhin 14y 1&
nhirng khan piéu, xa réng, ao chén, vay xoé..., cha biét néu y kién gi, xem mai chi dam nham.
Nguwoi ta co ba bd thay ddi thi quy ca ba bd. Cé ba chuc bo, quy duwgc mot. Co ba tram, chan
ca ba tram. Ngudi c6 ba nghin bo &t khéng con mubdn méc gi niva.

Cau Luan kéo t6i vé v&i bd vay do cd Cam dang tht, bao la ni» phuc Mwéong. C6 ciing di chéo
chan thanh mét vét nhirng hinh chi¥ ich xi, luc mau, luc chém, luc dirng sirng bat dong. Kiéu di
dirng 4y cd phai theo thay hoc hét bay thang lién tuc, tra biét bao nhiéu tién. Ty dwng bay gi®
cau Luan bao khoéng hop. Nghi thé nao, bat co thay ra, sai t6i mac vao. Chau cha dam, toi
chdi, t6i bé chay, khong duoc. Cau ty tay mac vao. Mot cai khan chit dau bang lya nga théu
nhirng bong hoa sim tim tim. M6t cai yém ciing mau nga bang vai gi mong tang. Mét cai ao
canh bang vai lanh gai mau tim thAm khoac he. M6t cai vay dng cling mau tim tham, lai bang
vai gi méng tang. Mot cai ténh, ciing bang lua nga théu hoa sim tim. T6i noi 1dng. Cau bat that
that sit, cho ndi moéng. Cubi cling dén cai cap vay, mau rirng rwc, chen chic hén loan, khéng
ra hoa van gi. T6i kéo lén. Cau bat ha xudng. Cau chinh cho cap vay vira di chom 1én yém,
khién ngwc téi Un 1&n, a0 qua lan vai ndn thanh hai dbng thdn thén. Tai che. Cau d&. Toi sén
gai bc, ngwdi nhw phat cudng. Cau hai long, bao rd rang la gai Muwdng. Nhwng gai Mwong cua
nghé thuat hién dai. Cau bét tdi nhin vao gwong.

Cai guwong bao rang, trong tdi nhd nhang, tdng ngdng, kém nha vé6 cung. Dui thi nhw cay cot.
DPau v nao c6 héng.

DPan ba Mwdng chi mac hai mau den trang. Trang tri dé sén. Duy c6 cai cap vay la dé che
ngwc cho thém kin dao va diém moét chat hoa van. Nhwng méau pha thé nao ciing phai tram, co
cung bac, co hoa tiét. Khong tro, khdng twoi hon hén va lung tung béng thé nay. Nguoi
Muéng khéng dung mau tim. Ma sim né& day rirng thi théu hoa sim lam gi.
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T&i ngap ngrng thwa rang, dep I&m a, nhwng nh& cé ngwdi Mwdng ndo Idm cadm, chwa tién
bd, xubng day doi danh dw cho phu ni¥ ca ho thi nguy.

Cau Luan cwoi sdng sdc. C6 Cam méng té tat con nay hén nhi, con nay gidi nhi.

Cau Luan soi méi tdc phdm cuia cau trén nguwdi toi thém mot lat, thy ché nao cé van dé Ia suc
tay vao slra. Luc mét t6i trong gwong dd tia, con mat cd Cam tai sam, cau tw dwng déi y, bao
thoi trang tAt nhién phai khiéu khich, nhuwng may maéc trong khiéu khich ré tién. Nghiém mat,
quat toi 00’|

Quat mang thi téi im. Ho hét khén, dén ra dai dén thé, co6 song ¢ doi cling khong bang cha toi
& trén troi. C6 Cam méc cai 4o tir than may bang vai s6 sb gau moi vat mét mau, bén trén
danh cai nén mé ta toi nhuém dd, dwai di déi dép rom. Nhw hé di dua tang minh. Thé 1a khiéu
khich than chét hay sao?

Thich thé thi t6i cho thé. Bung 16 me dan nhé, cé thé nao ciing khéng cam tam lam ngudi vo
on. Chiéu nay t6i kho ca bdng. Béng bdng bang bang i, c6 Cam xoi bdng vé&i com vang com
bac nha cé nhé. C6 thi canh rau ngét cho mat cho lanh cai bung trweédng. Cau thi riéu cua cho
mau m& nghé thuat. Nhirng mén nay cbd cau khen téi ndu thao.

Toi hai hét chd 1a lo tho cua cay |4 ngdn tréng trong cai bat nhé dé & bau ctra sb6. Lan di du
lich Mwéng Lat tim cdm hirng sang tac, co cau thdy cai cay hoang, hoa vang xinh xinh, doi
dem vé trong lam canh. Téi bao th» nay kho trdng trong nha. Qua nhién né coi coc, chdm bén
mai mé&i lén dam bay cai I khd s&. Bay gior gidi phdng cho né, dwoc & chung mét lat véi rac
dep trong chiéc thung rac bang in6c mua & tan Bang Céc. Muoi pht niva la xe rac dén danh
kéng. Tdi thai c& ndm 14 vao vé&i rau ngét. Co bat 4y. Cau bat khac. Nhw thé 1a dé cau cé dip tw
do thé hién cai tinh gén bé. Chwa cwéi, nhwng nglri rAm nhau 1a ra vo' chéng. Trong Vuwron hoa
nui Céi toan cac chang ty y di theo cac nang vé bén kia ca.

Con ngay 4y nha ba Ly khoéng chét theo nha téi thi bay gi& nha t6i khéng chét theo nha ba Ly.
Céng bang chi cé nhw vay, khéng ddi thi con si nhuc gi?

Chu nhat tdi dén tham ba ngoai trén c&n gac khéng clra sb chi cé mét 16 thong hoi bang vién
gach duc ra phia trén ban thd 6ng ngoai cho 6ng ngoai dwoc chut khi tréi. Nnivng dam may
bén ngoai tréi qua chd ay nhw trong tivi. Ba ngoai nam trén hai tdm van ghép vao nhau ké
bang kinh Phat va rieong hom bé xiu clng v&i chailo guoc dép binh voi nhirng quyén sb
nhwng qué cam mbc meo moét chiée bd s va mot chlec bd nhwa. Ba nam dé so trén toan gia
san nhin may tréi. Mot nén hwong cho dng ngoai méi tuan t6i thap trong chiéc hop diém kin
mit nay cing 4 dé ba chau nhin nhau qua khoéi mu mit.

Téi bao tuan vira réi thir hai c6 ga kim hoa ngoc thy, thir ba phwong hoang hoai thai, thir thw
long tu, th& nam bao nguw hoang sa, thir sau cua thién phi dung, thé bay bach diéu quy sao,
hém nay chl nhat thi vit hai sdm van tho. M&i chd nhat tdi thay mét thwe don. Nhw thé truéc
khi dung hai manh van vao viéc khac ba ngoai dwoc yén tam |a sw nghiép ndu bép nha quan
clia ba khéng ubng. Me téi lam clp dwéng mau dich bay gi&> mé quan com xich 16, mdi chi
nhat dwa t6i hai t&& ndm nghin bdo: "Hém nay cho may nghi, vé di du lich véi ba." Ba chau di
ngwoc mot ddi ngwdi, di mai, ba cir dan téi dén trwéc mam com son son day Idng ban bang
sa thi ding lai. V& phan minh téi cling té ra xirng dang bang nhirng mén &n chang biét noi
dung ra sao chi thdy t&n kéu nhw Vién Han Lam Han Viét. Rbi t6i rén rén dat hai t& nam nghin
16 phi 1&n ban thd cho éng ngoai c6 chut bdi dwéng, t6i nghi biéu xén ngudi chét lich sy hon
biéu nguwdi dang sdng. Va dé ba & lai ngdi thit vao nhirng cong gia dau thé ky.

Com xich 16 nha t6i mua néng nhiéu canh, mua lanh nhiéu m&, mén cha dao quanh nam la
dwa chua va dau ran, thay déi thi co kho, thit kho, tdm kho, trieng trang, rau xao. Me tbi c6 bao
nhiéu kinh nghiém ctia clra hang an uéng mau dich déu dung dwoc, canh ndu mét ndi pha
thanh ba, nwéc mam mét lit ché thanh nam, trirng danh diéu hoa phéng nhw gbi giwvdng cuwéi,
ba miéng thit bay rAm rd nhw té than. H6i mé&i mé& quan téi nghi nha minh hai chuc nam kinh
hai nghé thuat cia me, bay gio lai dem trung ra ngoai dwdng cho thién ha thwéng thire thi do.
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Me t6i d&n: "Nh& ba hdi thi bao nha mé dic san." Mung Hai Tét ndm ngoai me ndu moc doéng
sai t6i mang cho ba dung. Luc ba Iat bat that may moi thir cling thanh hinh khum khum trén
dia, binh thwdng nhi*ng mén déng ctia me nhao nhw bun vay trong da mudn ngét. Téi mirng
cho me nhwng khap khéi doi mai khéng thay ba dung nén xin phép vé. Ba ddn: "Mang vé bao
me 4y vai man loc nwéc bi di da, tiéu thi rang sét théi, hai ddo bac ra ngay, ndm céat chan that
sat, minh chinh thé nay 1a dinh dau déc ba gia hay sao." Trén dwéng vé t6i ném dia moc
xudng H6 Hoan Kiém. Me hdi t6i bao ba khen ngon dé ba va me xich lai gan nhau, com xich 16
bay mam son son la thanh tét mét trwéng phai.

Nhuwng t6i da lo khong lau. Me t6i tw biét minh chdng phai la nang dau dang gia nhat cla tram
ho nén khong lam cao. Phuwong cham cda me la vi nhan dan quén minh, hai tram cling ban,
suat sang nhat la nghin rwdi, nén khach déng ban ghé khéng dd phai tran ra phd dng an rao
rao, & ngoai nhin vao thay dia vung tiu tit chAm chdm mat mat rat vui mét. Viéc & quan do hai
me con va anh Thai la chau ho dang b t6i nha & Buwdi ddm nhiém. Anh Thai lam nhirng viéc
n&ng nhw phun nuwéc, bé nbi, dé rac, nhém 10, rira bat va gitr trat tw vi khach nha t6i khdng
thudc loai an udng rén rén nhw so hat com dau, ba chén rwou vai cl lac va mot bia dau la du
cho ho sinh ra nhirng sy khong ai lwong trvédc dwoc. Moi viéc anh Thai déu lwdi, chi cham gilr
trat tw, chdé nao hoi ddng tinh mét ti 1a vac con dao dung dé bd cui x6ng ra dirng tan, me toi
lwa I&i can thi d6i, xubng bép té vao ndi nuwéc rau. Me t6i so' cho anh théi viéc cé khi con nguy
hiém hon nén gang nhin, thinh thodng lai ddi cho vai nghin bao anh di hat karaoke vi néu dé
anh xa tam hén & quan thi ban nwédc bot vao mét khach mét lich sw. Anh chi hat bai "Chiéu thu
budn." Téi bdo ba ngoai Ia tiém ddc san clia nha thué hdn mot vé si da du hoc & Nhat.
Karaoketoschibaajinomototoyotahondayamahasanyomitschuschubiohaiotokyo. Ba ngoai bao
nghe con hay hon mec xi 1 bé cu. Ba dé cho thang Tay toi ht hoa khau vi nwéc minh. Toi
phai rat cAn than dé khong hé ra nhivtng mén réti, pha-xi, ciing la bo sira xtc xich d&dm béng
aé long yéu nwéc day mui mam tém hanh tai ctia ba khong bi khudy dao. T6i clia me con nang
hon thang Tay. La toi tan pha. Toi doan ba sé€ mang chiéc bd sir Trung Quéc méng tang co
hinh nhi*rng c6 tién xuéng mé dé glu gin nén van minh phwong déng con chlec bd nhwa dé lai
cho i chiing tdi con cai chau chat ctia mét thoi dai lai cang dung tuc tir viec &m thuc dén dai
tiéu tién noi theo chir cta Vién Han Lam Han Viét.

Nhirng viéc con lai hai me con chia nhau. Bi chg thi me mac ca téi xach lan, nau nwong me
pha ché toi thwe hién, ding mudi rudi hang ngay me ngw sau quay con t6i lo chay ban hau
khach va phu rira bat cho anh Thai. Khi nao khach déng qua ti cling dwoc x&i com va gap
rau, me ddc quyén nhirng mén nhiéu prétit vi s’ téi con tré nhiéu si dién gap qua tay cho
khach thi nha sat nghiép. Thic ra nhirng miéng thit me thai khodng miéng nao co thé nhinh hon
mleng nao, ca va dau cung c6 ¢& chuan, tdm nhong dong sdn bang mot gat chén uéng tra, me
bao dy la phan cirng vi & do khéng dworc mui long, con phan mém la com, rau, canh, va
nwéc cham thi thinh thodng ciing co thé linh ddng dé khach hang dwoc that sw 1a thwong dé.
Toi doan anh Thai da tiét 16 thong tin ndi bd nay cho dam xe thd & Bwdi. Mbi 1an vao quan ho
goi toan com rau &n véi ca khé mang sén va lién tuc xin thém nwédc chadm that nhiéu chanh ot
roi con ché it mi chinh. Me thay thé db sang vao méi bat nwé'c cham mét mudi mi chinh rdi bao
téi, nghe nao cling c6 mot noi dau riéng, quén di ma sbng con a. TGi so dam xe thd lang Buoi
bi dau doc nén lén chan thém cho ho may muong nwéc rau mubng danh ddm, & nha méi 1an
t6i nghen nac dau bung cdm cim me déu bao ubng nuwéc rau di la hét.

Néu moi sw ctv di&n ra binh thuwérng nhw vay t6i khdng cé gi phai phan nan. Téi khdng mo méc
vay chén dé danh moéng kiéu diém tién dén nhirng ban phut khan dang mén khai vi 1a bang
thwe don bang ba thir tiéng. May ¢b tre tré nhw téi lam & nhirng chd 4y thi 16 vé hanh dién, méi
w6t nhw dwoc hon cé ngay. Téi cling mudn biét thé nao 1a dwoc hon. O quan com xich 16
ngoai phan dan ba cla hai me con con lai toan dan éng di¥ dan, t6i dwoc phat vao méng cling
nhiéu nhwng nhirng cai héon dwdng nhw bwdm, dau ca vao nhirng hoa khac mét rdi. Anh Thai
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ciing la dan éng, mot dan éng tuc tiu hung hang va hay hon, lic qua trén suc vao bép luén
trwéng sdng vao cd 4o tdi d& xem t6i cudng quyt cdi do clru trivng. Thé thdi. O quan com nay
d&c biét vui séng thi khé, nhung ciing khéng buén, nhiéu lGc t6i con cam thay minh ¢ tinh ruét
thit v&i nhirng ngwdi dang &n rao rao kia nhw thé ho da chung mam véi téi tir tAm bé, ngon thi
khéng nhwng no hoan toan. Va lai ho dé&u |a nhirng nguo’l bon ba ganh vac viéc cua thién ha,
khong ai nhan ngay ca trong bira com, t6i dwgc Iay cam giac song gap rut mé man nhw [én
ddng. Nhiéu ngu i trong ho thuwc ra trong rat mét cdm tinh, ngdi chém hdém trén ghé nhw di ciu
tiéu va xia réng nhw quét cho, nhivng cau chri ddi phun ra gitra hai 1an va soan soat nghe thdi
khéng chiu dwoc, nhuwng me béo, khach da |1a thwong dé thi thé chir binh ra day minh ciing
phai nuét, quén di ma vui séng con oi. Tdi phai nhan 1a nhan sinh quan nguyén mau dich vién
chdng I18n phii phang clia me bay gi¢r da day hai hwéc va tinh ngudi.

Ngay & day tr6i dién khung hon may trong tivi & nha ba ngoai, tr muwoi redi tré di khong co
phat nao dé& nghf linh tinh, chi budi sang ngdi ndu bép t6i m&i van vo 1dm nham nhirng thuc
don chd nhat dé nhin vao xoong chai khéng bi ring minh. Tai biét rd néi canh hém nay la ndi
canh hdm qua nguy trang bang hanh twoi va ndi canh hém qua 1a ndi canh hém kia, con trong
xoong thit dang vui vé sinh sich mau canh ran kia la hai can mét é che' chiéu, rudi va cuet rudi
bam nhw dau den virng den. Nhwng khach nha toi sbéng gap vao ngay qua, thtrc an khéng &
l&u trong miéng cudng cuong chay thang xudng dwéi, chang ai c6 thdi gian nhan ra canh hém
qua canh hém nay. Phan tai lAm nhdm mét luc gid hoa &m nguyét, cha ca ngoc lan dinh, canh
bach tuyét, ga tdn hai sam ... cling qua con ring minh. Téi chdng biét hai sam 1a gi, nhung
nghe rat bd. H& bd 1a ngon, ba va me déu nhét tri nhw vay. Thé thoi. T6i khong kho khan nhw
ba khéng xué xoa nhw me. Bép dau thé ky bép cudi thé ky clia me va ba ngoai ra déu nhat tri
& muc danh Ilra ngudi an. Cai rudt ca clia ba thi néng thanh rau réng. Miéng cha ctia me thi
toan bot va bot. Ba cho ngudi ta no bang tai va mat. Me cho nguoi ta no bang dén cirng da
day. Ca hai déu hét long kinh trong prétit. Dén lwot minh & thé ky hai mét khong khéo toi két
hop ca hai nghé thuat Itra mi, cho ba me thanh bat tl trong mot trwdrng phai cé thé dat tén 1a
"Viét Nam bép nuc tan cb giao duyén," t6i s& tdm quéat ca tai mat 1an da day va cong thém long
si dién cla khach, rat cuc thi cai dang ngai la si dién ctia khach chr khdong phai si dién cla toi.
Va sé& viét mot cudn sach day dé nhiéu diéu bd ich hon tat ca nhirng sach ndu an tdi da hoc
mdi chd nhat & thw vién Ha Noi trwdc khi dén bao céo thwe don trong tuan vai ba ngoai.

Com xich 16 nha t6i dang hwng thinh, nghé thuat cia me dang ¢ dinh cao va t6i doc vira hét
sach nau an cla thu vién Ha Noi thi cong an di chién dich "Sach dep thanh phd" ao qua khuan
hét 1&n dén, t6i tir trong bép chay ra thady me lan 16n trén nhirtng manh bat v& trong viing canh
cua xanh xanh xam xam, gach cua bét vao téc me nhw cwdm. Luc &y con sém chwa cé khach
&n. Anh Thai cAm voi cao su lan lwgt nham vao tirng mén ngdn ngang trén méat dat xa nhw riva
xe may, mbi xa mot "Ong thi sach nay!", mbi xa mot "Ong thi dep nay!". Ca quang phé thanh
ndi canh thap cdm lénh lang, me t6i thay thé thi nhdm day cwi rii rwei, cwdm gach cua dinh
trong toc rung rinh rung rinh.

Hom &y khdng c6 viéc nén t6i vé tham ba. Ba ngoai lay t6i lam lich, than rdng ba méi chop mat
mot lic ma da hét tudn. Thyc ra day la mot ngay thr tw. T6i khong dinh chinh dé ba dwoc tho
hon nén lai mang thuc don chli nhat ra bao cdo. Tuan vira rdi ¢ bach hac hau co, ga chi lan,
vit vién tuyét hoa... Binh thuwéng sau méi mén an ba chi "w", téi doan ba ciing chang biét day la
mon gi, sach téi doc trong thw vién Ha Néi toan loai méi soan sau nay, tac gia phan 16n la
nguoi trong nam, ho &n udng hién dai nghia la cho nAm, dam béng va ngd vao moi mén.
Trong quyén "Viét Nam phong tuc" t6i thay 6ng Phan Ké Binh ciing la nguoi dau thé ky viét
rang viéc an uong cua ta son hao hai vi chéng thiéu thirc gi, chi hiém cach niu nwéng thi con
vung I&m, tho ndu &n chang qua la may tay ngudi nha day té theo tuc ma lam thé nao cho an
dworc thi théi chir khdng ai hoc ndu an cao siéu gi. Me cling bao: "Oi d3o tao chém to kho
man, con ba thi i a cling dén ba moén xao ddm mon néu, vay ca vit ham la hét." Cho nén madi
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chu nhat nghe ba "i" t6i dwoc mirng, nira phan |a xoa bét toi cho me, ntra phan la thuc don
t6i soan thé |a khong chi ngon cho riéng minh. Trong cai hép diém kin mit khéi va may tranh
nhau troi qua 16 théng hoi nay mot ‘mieng ngon t6i nhat & dau mang dén cling du dé ba chau
mém mdi ca tuan. Co thé nhung ch gang Han Viét cula to6i bay gio lam cho dau thé ky cua ba
oanh liét hon thyc té. Cé the dau thé ky cta ba lam thién nién ky sap tdi cla toi nhd nhang
hon tw nd. T6i khong luc van, khong budn, chi thinh thoang hoi lung tung vi moi ngum gan voi
méi thdi tw nhién nhw tranh gén vao khung, phan téi chwa biét gan vao dau, cir vat va di vao
khung nay di ra khung kia mai khong dwoc &n dinh. Thé thoi. Téi khong khé khan nhw ba
khong xué xoa nhw me. Luc k& dén mon hai sam hap chim khéng théy ba "w", t6i nhin mat ba
thdy nu cuwdi 1a la nén chét da, so ba hdi hai sam la cai gi thi c6 |1€ ca ba 1an chau déu khé ndi
nang. Nhwng ba khong hoi, chi CU’O’I mai, rdi noi rat diu dang: "Con hai sam, con dot dot ay khi
an lay nwéc cua ddng ma ngam...

Téi nhe ngu i, trong mam com son son day léng ban sa den clia ba thé Ia cling c6 it nhat con
hai sdm. Nhwng bay gid t6i van khong blét con dot dét la con gi. Dot mai khong thdy ba day
thém, toi cui nhin mat ba mét luc roi co cang chay ra ngoai. DPén Hb Hoan Kiém t6i swc nhé 14
quén cai clra nén quay lai. Ba ngoai van ndm db so trén toan gia san nhin may tréi. Toi lwdng
lw roi xin phép ba vao vubt méat. Bay gio ba co thé chop mat mét luc la hét thé ky nhung diéu
do6 chang quan trong, hdm nay |a chd nhat, ngay mai 1a chd nhat, ngay kia ciing & chi nhat,
day mai 1a diéu quan trong. T6i lay hét sirc khé nhAc mot dau van rat ra dwoc quyén kinh Phat
dé vao tay ba. Ba ndm hoi cap kénh nhwng khéng sao, kinh Phat bay gi¢» chuyén sang chéng
phan hén. H6n ba ciing d6 sd. Téi dbt mét luc khéng biét bao nhiéu nén hwong cho ba dwoc
thom rdi cai ctra ra v&. O’ quan, anh Thai ngdi moét minh hat bai "Chiéu thu budn". Me t6i chic
da Ién don moi thube ba sb. Hai dira khong biét 1am gi, tw nhién di ca vao bép. Anh Thai luén
nhiéu trirng vao cb 4o téi. Téi dé anh gidp t6i hirng trirng suét mot chiéu budn. Sau nay nhét
dinh t6i s& l4y chéng. Nhirng ltic tan hoang nhw thé nay cé chat dan éng bén canh néu dwoc
hén nira thi ngay clng troéi qua.

Nhiéu ngay trdi qua. Ngay nao tdi cling dén tham ba ngoai budi sang, budi chiéu vé choi trirng
v&i anh Thai. Sach nau an can roi, bay gio t6i 1ay dan nhirng t& nam nghin lich sy trén ban tho
6ng ngoai di mua dac san vé trinh ba. D&c san that. M6i hém mot mon. T6i vao nhirng tiém cd
may co tré tré nhw tdi mac vay chén. Tiém nao cling na na nhau, gdm hai ba chuc mén c¢b dinh
d&t tén bang ba thir tiéng ch khong phong phu va Han Viét nhw thye don cha nhat cua toi.
Toi khac phuc béng cach thém ndm, dam bdng, va ngo vao moi mén. Thwa ba hém nay c¢é kim
ké hoan lac thdy. H6m nay cé xuén hoa ngii sac. Hom nay cé com bat biru la sen. Ba ludn vira
long, ngudi gia im 1ang thé kia la vira 16ng, nén xong phan chinh théng téi cling danh bao binh
luan ngoai I&. Theo t6i thi nguoi ta nhing tay can thiép that 16 liéu vao d6 an, nhin sy chadm
s6¢ cho mau héng cla ca rot néi bat canh mau dua chuét xanh va nhixng miéng phéng tém
ténh hénh cwdng xoé mét vanh hoa trdng ngay t6i thay 16a 16 qua. Theo tai rat réng mét con vit
dé ngdi vao dé mot con ga, trong con ga lai 1a con bd cau, va tat ca chin nhir trong mot qua
dwa khdng 16 1a mét cai gi dién ddo da sdo mon. Theo tdi au yém véi db &n khong phai la mon
man khac khac tia tia trén nhitng qua ca chua rat vo tich s, khong phai 1a nhdi thit vao nhitng
cong gia, con nhirng kinh nghiém mau dich cta me t6i thi khoi can trich dan, day la hanh hung.
La tan pha. Au yém voi dd &n khac xa than phuc prétit. Khac xa nhung cai tén kéu qua thé.
Tinh yéu trong miéng &n ddi rat nhidu sy nguyén ven diu dang cla ca doi bén.

Theo toi... Tdi khdng c6 gi ma theo. Tat ca Ii thuyét hang hai cla téi dwa trén suét com xich 16
dum vao trang sach nau an cla thw vién Ha Noi dat trong chiéc mam son son. Thé théi. Tham
chi t6i khong biét con dot dot la con gi.

Nhuwng ba ngoai khéng thé nhin t6i ngwong. Khéi mu mit qué va rudi bu nhw mwa den. Méi lan

m¢ ctra téi nép sang bén cho mét trdn mwa den théc ra, cuép theo mot chut clia ba va chut 1&
mon cua téi. Téi thap that nhiéu hwong, dat thém mét dia xudng san da la liét son hao hai vi
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rdi ngdi xudng bao cao thwe don. Toi khong thay rd ba, hdm nay duweng nhw ba thém dbé so
trwong phinh, xé quan ao chat ma bung ra, ngay mai dwérng nhw sap tiéu tan, rudi va kién sap
khiéng ba di vao cudc du lich xudi nguwoc mét kiép nguwdi. Duwéng nhw ba ngd sang mau Phat,
4o phin nén trdng bay gi® thanh nau. Dwéng nhw nu cudi clia ba néd phdng mot déa hoa tim.
Téi tieu dén td ndm nghin cudi cung trén ban the thi san nha ciing khéng con chd dé don thém
mot dac san. Ba ngoai nam nghiéng trén san. Mat hwéng ra clra ché tdi, miéng ké bat vay ca,
mot dong rung ron tir bat ndu dang Ién hay tir miéng ba xudi xuéng bat nau. T6i ¢6 trén tinh,
xin ba lai vé chd cii ngodnh méat xem may tréi qua 6ng ngoa| thi hon, tiéc nam thé nay 16n xon
qua. Nhwng hai tAm van cap kénh daup xuong toan gia san cula ba. Nhirng c6 tién nhe nhw
béng trén chiéc bd sir Trung Qudc ndm quan quai ngdn ngang. Tdi nhdm mét lai. Luc m& mat
ra toi thay triéu triéu con roi ban rén.

Téi co cang chay ra ngoai. Chay thang vao bép tim anh Thai khéng thay anh Thai. Chi c6
trirng v& chwa ai don, chiéu hdm qua ching t6i choi hang qua trirng roi nhép khap nguwéng.
Me t6i da dworc dip cho hdn anh Thai vé lang Bwdi, co 18 sap tdi anh di xe thd. Téi bdo me ba
thém moén moc déng. Toi sé ndu d& me mang cho ba dung. D& ba va me xich lai gan nhau. C6
ma t6i don xong réi, con mét mén chét xin me tw tay dang ba véi sw chirng kién cia éng ngoai.
Va lai me biét phai lam gi v&i hai tAm van. Téi lay vai man loc nwéc bi, nAm cat chan that sat,
tiéu thi rang sét...Me di tham ba, t6i khdng biét 1am gi, ngdi hat bai hat nghe 16m cla anh Thai.
Toéi hat nhay coc tr cau nay sang cau kia linh tinh. Nhirng Itc vang vé nhw thé nay hat di hat
lai mot bai chi thudc 16m bom thi ngay ciing tréi qua.

Tuan sau chién dich sach dep tha d6 lang di, com xich 16 nha t6i lai m&.

Cho

Ai theo doc van hoc Viét Nam déu duwoc it nhat mét an i, rang van hoc &y khéng bao gio phan
bdi ddc gid. Ban van c6 thé bd di dau, l1au ca ddi cling dwoc, hé vé 1a nhan ra chd than thudc
cli trong van chwong nha minh. Van nguyén nhw thud ban bwéc chan ra di, khéng khac gi
dang ké. Tam tinh van thé, dién mao van thé, tw cach vAn muén phan nhw xwa. Bao nhiéu cb
gang lam cai van hoc 4y khac di cudi cling déu that bai. Nhw vay 1a phai. Phai 'cap tién' va
thay déi ré rang thiéu nang lwc. Song cé thira nang lwc chdng niva ciing that bai. Vi sao?

Ho khéng cé dbi tha, néu dbi tht ctia cai méi chi la cai cii. Cudc co sat twéng twong véi mot
phai 'bao thd' khdng hé ton tai khién nhixng nguéi 'cép tién' tw thay minh nhw dAm mai vao
khoang tréng, nhw choc 16 vao chd thiing, chang c6 gi v duyén cho bang. So véi né thi sw cd
don budn nan cla I&p ngwdi dén sau khi khdng phai nhay qua birc twéng ndo clia nhivng
ngwdi di trwde, nhw Nguyén Sa tirng than cho van nghé mién Nam mét thud, con cé duyén
ldm. Gi¢&r day nhirng ngwdi dén sau chang cé ly do gi dé doi nhay qua nhitng nguwoi di trwée.
Khi gi6 d6i méi bat dau thdi muwei ndm truwde & trong nwéc, ké tién phong chwa di xong niva
bwéc da thay lac. Khéng phai lac trong cai maéi, tiee chén vé danh. Ma lac trong chén hivu danh
ctia cai khong cii. Khéng nga & dau ngon gid, ma doé béi hut chan vao khodng vang strc can.
Tam binh phong ngan gitra mét nhém 'méi' xung quanh dién dan nay va mét nhom 'cd' té twu
& dién dan kia sém thanh vé dung, don gidn vi nhirng tiéu chuan phan loai nao dé bdng mét y
nghia. Hay 4y tiéu chuan ndi tiéng nhét lam vi du: sy that. O’ mot x& nhw Viét Nam thi ban van
qua nhién sé con khao khat lau sw that trén trang sach. Nhw thé sach that co thé lat doi gian.
Nhw thé nhirng ang van chwong bat hii clia nhan loai xwa nay déu nhadm thang vao s that:
niéu com cta Thach Sanh don cho quan twéng mudi tdm nwédc chw hdu, nwéc Hoang Ha cia
Ly Bach tw trén tréi d6 xubng, nhirng con hé ly ctia B6 Tung Linh,chang Don Quichotte clia
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Cervantes, ga Mephisto ctia Goethe, "d4u giay tlrng bwéc in réu ranh ranh" ctia Bam Tién,
miéng da Itra clia Balzac, hoang tt bé clia Saint-Exupéry, con bo Gregor Samsa cla Kafka,
hau hét cac truyén clia Marquez... hét thay déu la ngwoi that viéc that ca! Song tw bién nhw
vay hoan toan xa la v&i tinh than Viét, va lai hai tiéng sw that dt choang ngop, dé khong ai
phai nght trém, rang co 1& sw that tri & chd khac thi an toan cho chinh né va cho ai yéu né hon
la tra trong van chuong. S6 phan cla sy that trwdc doi méi va sau ddi maéi qua cé khac: luc
trwdc khong ai biét mat mdi nd, vi chwa bao gi® gép, luc sau van khong biét, nhwng vi mot ly
do khac, vi clr ra ngd 1a gdp hoai. Chung ta da biét mot tinh trang twong tw: anh hiing bién
maét, khi ra ngd la gap anh hung. Dam ba nguwdi tirng 'mé du’cyng cho sy that', di dau trong
coéng cudc doi méi van chuong, bong thdy minh dang ché cli vé rivng. Cai gia dé lap ranh gisi
gilra tac pham van hoc va to truyén don la xoa ranh gi&i gitra van chwong va bao chi. Néu cé
thé hoa thi mét nén van hoc tuyén truyen dé hoa thanh mot nén van hoc phong suw. Klep van
hoc trwdc deo no' nhw thé vao kiép van hoc sau. Chi nghia doi treéc &n man thi chi nghia
ddi sau khong thé khong khat nwéc. Nhwng dang bang hoang nhét la cac sw that dang tién
manh vao van chwong Viét Nam déu hao hao giébng nhau. Nhw thé ban chét clia sy that 1a sw
don diéu vay. Nhu thé sy that s& di la mét tiéu chuan néi tiéng vi nd thanh vé nghia nhanh
hon moi sw khac trén doi. V6 nghia cé mot loi thé hon han nghia, la chen vao dau ciing duoc.
N6 khéi can than trong, nonsense khong co gi dé mét, nhwng co thé dwoc mot quyén lwc vo
thn, quyén lwc cla sw tréng réng. O day cai cii tang hinh da danh, ma cai mai cling chi co6 thé
la mot bong @o. Van hoc Viét Nam dwong dai lam sao di dwdong moi dugrc, néu né khéng hé di
dwong cl. Néu muédn cé mét dm tha tinh than xirng dang, co 1& nhi*rng nguoi 'cap tién' chi con
cach liéu mot phen, thay vi yém tro sw that hay tuyén chién véi nd chang han. Nhwng day 1a
diéu tdi ky trong van chwong Viét Nam.

Song cai mé&i khéng chi hoai céng di tim mét dbi tha. Néu day 13 tat ca sw bi dat thi van con
mot chat hy vong: né cé thé Iy chinh minh dé co sat, rét cudc thi chang ai ngoan cb véi minh
nhw minh. Nhwng cé chut hy vong nay cling sém tan, khi sy tw dbi dau &y thanh 16 bich, nhw
nhirng con b&o trong chiéc chau nga cta ban than gira con dai phong cudn ca lang van vao
nhirng cudc tan tién. O trong nwdc, ngwdi ta lam mdt cudc nhw vay nhanh hon AQ va dan
lang y cudn bim téc 1&n dé trinh bay mét cai gay nhan nhui. Luc ndo doé tha bim téc xubng, ay
lai la mot cai cach mai, mot cach mang qua dém. Hay lay cai mai triét dé nhat lam vi du:
Nhirng nhan vat dién hinh ma ban van da tin yéu I1&m, béng thwa han, cé |1& s&p tuyét chang,
ho ra di khan cép, dem tudt ca nhirng hoan canh dién hinh v cuing than thiét ra khai trang
van. Ng6i nha ctia nghé thuat khéng thé mét ngay dé hoang, vay bat chap ban van ng& ngang,
nhitng chd nhan mai don dén ngay lap tirc. Song cw dan van chwong cla ching ta - xin nhac
lai rang d4y la mot nén van chuwong xoay quanh sy that va chwa bao gi& nhing cham vién
twdng - dwong nhién khong thé tr sao Hoa roi xubng. Chang may chéc ban van sé nhan ra
nhirng nguwdi quen ci trong dam Ay, chi co diéu kiép hién thwe méi clia ho khién ché tinh than
xwa at thanh tinh dwng. Van tinh nao khac nhan tinh, mot dao 16n nhw thé trong thai do véi cac
nhan vat t& hién thwe buéc vao van chwong dang goi la triét d&. Van hoc Viét Nam lai khong
khac mot cai hom gid, cac nhan vat tir hién thyc da chui vao do thi & han trong do, khéng thé
bwéc tré lai hién thwe niva. Thé la rdi hay 1a may cho hién thyc?

O Viét Nam hai ngoai, van chwong lai sén méi. Clr dbi tir cai mdi nay sang cai méi kia da du
ldm. Téc tai mbi ngwdi tuy y dé mot kiéu, van dé bim téc clia AQ dam thra. Hai ngudn khéng
16: tinh yéu vé&i van chwong va tw do, sinh ra déu déu noi day: mot but phap méi, mét ngdn
nglr m&i, mot thé nghiém méi, mot cach nhin méi, mot thé hé méi, mot dé tai mai, mot tam sw
ma&i... va it nhat la mét gwong mat mai. O nhirtng x(r dw thira ngwoi ta khong dé sén voi
nhirng danh hiéu. Van gi&i hai ngoai han cé nhiéu ngén tw an i dang xuc déng, song thubc
tién co thé ng&m that, mai ciing thay minh nhw tién. Mat khac, xa hoi hién dai phuwong Tay
chudng cach tan thé nao thi ciing kich thich nhw vay long bao thi sau xa. O’ cac cong déng
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thiéu sé diéu co rat thuweng la tinh than hoai cé.

Vay la van hoc Viét Nam duong dai & ca trong Ian ngoai nwéc khéng can thém mot cach tan
nao. N6 khong the m&i, vi @@ méi téi gidi han cubi cung ctia nd. Nhirtng ngudi 'cap tién' co qua
nhiéu déi tha, néu dbéi tha ctia cai méi la qua nhiéu cai maoi.

Nhwng sw thé con c6 thém mét khia canh khac: trwdc khi bdo hoa cai méi cia chinh minh, van
hoc cla ching ta da chan ngay nhirng cach tan ctia van chwong thién ha, nhw thé chi hit khoi
bép nha hang xé6m ma no va chang thiét tw ndu nwéng nira. Thién ha that dang gian. Bép nha
ho ctr um khéi. Cach nira vong trai dat ma ta van diéc mii, méi ngli Sartre da dd boi thuc
Sartre, thiét gi tw bay thém mot Sartre clia minh niva! Khéng c6 gi thién ha chwa thtr. Phtic cho
Nguyen Huy Thiép khong blet khong nghe khéng nhin, mét minh tién vao d&t chdo Ién. Song
bép clia 6ng vira dwom thi nén van hoc sanh khai clia chung ta da la hoang: Gioi oi! Tuwong gi
ch* mén Dostoevsky nay chung toi biét tdng! Xa hdi Vit Nam c6 quan diém riéng vé tw trong.
N6 thodi mai cop lai sdn phdm moi linh vic ctia nhirng xa hdi khac, riéng trong van hoc nghé
thuat thi né nhéat dinh dé biu nhirng cb gang "cii ngwdi méi ta". Tha bao hoa, khéng con ham
hd gi, hon la sinh ra chdng han mot Shakespeare niva. Twéng gi chir Shakespeare! Qua Ia
khéng nén gidng hét thién ha, nhwng twéng gidbng ma lai khéng gibng thi nén 1dm. Tiéc rang
cho dén nay chi c6 mét tac phdm duy nhat cia chung ta dwoc nhw vay: Nguc trung nhat ky.
Bai "Nguyén tiéu" & dé v&i bai "Phong Kiéu da bac" ctia Trwong K&, roi mot t& trong bai
"Thwong son" va mét t&r trong bai "Vong nguyét" & doé véi hai tr trong bai "Tinh da tu" ctia Ly
Bach chang han, va vo sb lién hé khac, khién tho H6 Chu Tich thoat doc 1én twéng giéng tho
Pudng, nhwng that khac tho Budng I&m thay! Bai "Khan thién gia thi hiru cdm" véi hai cau két
ndi tiéng cho thay ré sw khac biét d6. Twéng gi chir tho Pwéng ching ta ciing da qua biét!

Nhuwng khéi bép nha hang x6m mubn thé nao ciing chi 1a khéi, khéng cé mé&t mi va danh hiéu
cu thé. Nham Ian la chuyén xwa nay van tirng. Khdng nham méi that dang nghi van. Sanh la
ngWi ra Dét, Xéch, Xac... nhw néu trén. Khéi Rut Di (Salman Rushdi) véi khoi Mac Ket
(Marquez) d&u cudn cudn thom Irng, mui Vang (Boris Vian) sén s6 c6 thé 1an vao mui Bret
Easton Ellis ngap ngua. Gan day lai co nguoi thao, qua quyét Cap Ca (Kafka) tin & thuwong aé,
that co ly chang khac mét nguwoi nira, tiét 16 rang Ca &y thuc ra rat than vai quy sir. Cac
chuyén gia cla ching ta déu sanh séi, bdo cai nay la mén phi ly, cai kia 1a mon hién sinh, cai
kia nira Ia mon tan tiéu thuyét, rdi tan hién thwc, roi hau hién dai, rdi vi lai chd nghia, van van.
Néu cé ngudi choi kham, 1ay mét ban thdo twéng da that lac cla Aristotle dich sang tiéng Anh
khéng cham phay, ky t&t bén dwdi la J.J., chdc sé& duwoc cac chuyén gia uyén bac ay xép ngay
vao phong cach tw s véi ki thuat dong chay y thire. Cha, 6ng td clia ky luat cé thé thanh cha
dé cuia vo td chirc, khong cé gi la bat kha trong bién chirng ciia phwong Béng. Va lai nham
con hon sét. Thué nhd I tré ching t6i tieng & théi to-rét-kit, tirc thoéi méach I&o. Ong Trotsky
khong phan ddi. Cac 6 6ng ba khac cling sé khong phan déi. bét, Xéch, Xac, Rut, Mac Vang...
thé nao cling dugc, mién la cac nha van Viét cho lap lai nhirng thir nghiém ngoai quéc ay,
chung phan 16n 14 bé tac, hodc khong thé 4p dung vao ta, va nhét la ching da cii rich! O tran
dwong nhién hon méc lai mét cai 4o da hét mét. That hoc dé thuwong hon hoc mét, hoc ddi. Va
tat nhién lay chinh minh lam thay vinh dw hon lam hoc trd hang bét cta thién ha. Nhwng c6
mo6t mén ma thién ha da ndu chan ché va bd han, con van gidi Viét Nam & trong nwéc van tiép
tuc ham di ham lai, cang ham cang ngon hon: van hoc hién thyc xa hdi chi nghia. Khi that thé
& Phap, tan tiéu thuyét khong rat vé 'ti nan' & Viét Nam. Vi sao khi van hoc hién thuc xa hoi
chd nghia pha san & Nga, né cé thé cling cb co dd trén dat Viét?

Phai may méan Iam nhirng ngudi 'cap tién' méi vwot qua duwoc nhirng tr& ngai néu trén, ma

van may lai hiém roi vao 16ng mot nha van Viét. Nhwng chwa hét. Cai mé&i con moét déi tha
nira, mét dbi thi khdng 16: cai muén thud, tdi hau thw day uy quyén cho nhirng cach tan ngoan
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cb nao do. Cai mudn thud, gia tri vinh hang, khong bao giv phai sa vao luan ly. N6 1ay n6 lam
dieu kién bat kha tranh bién. Ta hay xem van hoc Viét Nam dwong dai st dung cai phwong
tién than ky nay nhw thé nao:

Mét déc g|a chét phac thwong dirng ngoai moi blen dong van hoc. Van chuwong thay déi 1a
chuyén cla van chwong, mién sao ngudi doc van dwoc phuc vu tan tinh. Van duoc khen
nhirng gi dang khen, ché nhirng gi dang phé phan. Van yén tam rang thé g|an nay dang song
DPéu bat chudt thi van-méo-den hay van-méo-trang déu hay. Quan diém gian di va thuc té nay
c6 thé danh db hau hét cac tham vong tién phong chii nghia. Xem ra nhirng tht» nghiém tan ky
déu cod y day con méo van dén ché thoai hoa chirc nang vinh ctru cta no 1a bat chudt. Tham
chi khién no khong con glong mot con méo. N6 ¢ vé mudn lam mét con hé thi phail Toi khong
nghi la doc gid & mot s6 nén van hoc khac thiéu éc thuc té hon. Song ¢6 18 & nhung noi ay
ngwdi ta cé nhiéu phwong tién hiéu nghiém khac dé bat chuét. Van chwong clia ho cé thé thiv
minh & nhirng linh vre la 1Am. Néu that bai thi quay lai véi chirc nang cb hivu ltc nao ciing
chwa mudn gi. Nguwoi ta chi hay dén qua sém, chr khong thé 16 hen véi cai c¢b hivu.

M6t nha phé binh lai khac. Nghi (t6i xin dung lai dai tir nhan xwng cd nay dé tranh phai chon
gitra y, han, éng ta, ba 4y...) cling ham ban chuyén chirc ndng chang kém, nhwng con cé cai
tha trién khai cai mudn thud thanh: nhirng chd dé vinh ctvu, nhirng khat vong vinh hang,
nhirng gia tri muén d&i, nhivng van nan ngan nam, nhirng truyén théng ctia cha éng..., tém lai
la tAt ca nhirng gi da dworc thoi gian thir thach. La mét kho tang vé tan. Mubn tim mét cai gi
that bé nhé trong d6 c6 thé méat ca doi khong xong. L6 Tén, trong bai "Van hoc va moé héi" nam
1927, tirng vat va di tim mo héi trong rirng gia tri nhan ban vinh clru nhw vay. Ong chi co the
phong doan rang giot md héi rin ra trén tran cac ba cac c¢6 quy phai & Anh qubc khéng glong gi
giot md hdi roi tr nach anh culy Trung Hoa, vay nhan loai that kho cé chung mét thir mo hoi
vinh ctru. Nhwng 6ng cho rang & nwdc 6ng neu nghe moét dao si noi ve Dao giao hodc mot
nha phé binh van hoc noi vé van hoc, nguoi ta co thé sén gai 6¢, khong sén ra ndi mot glot mo
héi nao. Ong tw héi, phai chang hdm moé héi méi that 1& mot trong nhirng gia tri vinh ctru clia
ngudi Trung Quéc?

O Viét Nam nguoi ta, mot lan nira, khéng tw bién nhw vay. Hé nhac toi nhirng gia tri muén
thud la lap tirc chan ly, tham chi cong ly nira, & trong tay nha phé binh réi. Néu nghi bao tac
pham no da di vao ldng ngwdi Viét Nam tw bao doi thi ban van hdy mau mé long ra dén nhan.
Con tiéu chuan nao xirng dang hon? Nghi lai c6 thé thing thdng nhan xét rang, hién twong
van chwong nay co vé la nhwng chang qua la mét cai mét thdi thwong. C6 hii van hon diet an
dién nhat thoi. Rang hién twong van chuong kia chang qua dwa trén xao thuat, d& gay chi y
nhwng nhanh chan. Chéng c6 thuat gi xao, khong co gi dang chu y con hon: it ra khong ai c6
thé nhanh chan mét cai gi ngay tir dau da ngéy dén cb, khong ai co thé noi xau mét céi gi
ngay tlr diu da chang cé gi dang néi. Hay t6i nén tw hai, phai chang chinh cai khéng-co- gi-
dang -chu-y, cai khong-c6-gi-dang-ndi méi chinh la mét trong nhirng gia tri mudn doi bét bién
cta van hoc Viét Nam? Va nhét la khi nghi phan rang, tac pham nay xa roi nhirng khat khao
nhan ban vinh clru, tac phdm kia di ngwoc véi ban chat hdng tén clia con ngwdi, vang, tac
pham kia nira nhét dinh sé bj thoi gian dao thai, thi ga van si'cap tién' wa thay ddi hay mau
thanh khan nhan 13 da vi pham. Vi pham cai mudn thué. Sartre tirng vi pham nhw vay. L& nao
nhan loai lai khao khat nén? Ly Bach tirng vi pham. Say swa bi ti 1a gia tri chan chinh muén doi
cua con nguo’l chang? Ma 6ng, "thién thwong trich tién nhan”, thie ra dau cé thuéc coi nguoi
ma th&u hiéu nhan ban! Nguyén Du ciing vi pham. Dam viét vin mua vui vai trbng canh ma
théi! L& TAn, trong bai da dan, cho biét: Cé vi gido sw no & Thwong Hai bdo, van chuwong phai
miéu ta nhivng gia tri nhan ban vinh ctru, néu khong thi chinh né chang tru lai mai dwoc. Thi
du Shakespeare va mot s6 van hao khac & nwéc Anh da viét nhw vay, nén ngay nay ching ta
van doc ho, trong khi nhixng nha van bd qua diéu dé thi bj Iang quén. L& Tan cdng nhan la
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nhiéu tac pham ctia van hoc Anh thdi trwdc cé thé da bj that lac, nhwng 6ng chwa dwoc han
hanh biét rng, ching bi quén lang chi vi khéng miéu ta cac gia tri nhan ban vinh clru. Bay gid
nghe giai thich vay thi éng biét vay. Chi cé diéu dang thac méc, la néu cac tac pham 4y da bi
quén lang, khong ai biét t&i niva, tlrc da bi chén vui, thi vi gido sw no 1am sao biét dwoc ching
miéu ta hay khéng miéu ta cai gi?

Nhwng luan ly khdng gitp gi ga van si'cap tién' wa thay déi. Ga da so hai Idm. Con c6é gi dang
so hon thdi gian? Mot dong chwa viét ra da e bj thoi gian vui di mat. Vay thay vi nhirtng dong
riéng tw day nguy co bj dao thai, hay viét nhirng dong nhu moi ddng nghiép, rét cudc thi thoi
gian muon Ui trang ca mot tap thé s& phai day cong hon. Con gi dang s¢ hon nhan loai vinh
hang’? Trong s6 1.000 doc gia hdm nay con doc van va ngay mai co thé bién mat, khéng ai cé
vé dai dién cho nhan loai y. Vay hay cho ngay mai bat hanh qua di, dé héom qua tré lai. Hom
qua nhét dinh sé tré lai. Hay gang doi, va doi, va doi. Doi nhat dinh 1a mét trong nhivng gia tri
muén thué cua con ngudi.

Bung nhw thé. Cho doi la giai phap duy nhét cda nhirng ké wa cai tién. Che cho 16 thiing hét
thang réi hay choc. Cho cho AQ hét téc réi hay chai dau. Ché cho thién ha dep bép réi hay
dai. Cho cho hédm qua vinh quy...

Trong khi ch& cai mai, vi khach van chang bao gid t&i, van gidi Viét Nam co thé tranh thi lam
nhirng viéc khac. Co thé danh cudc véi nhau rang khach sé t¢i hay khong téi. C6 thé phéng
doan khach la nguwdi thé nao. Co thé tung hoa mu. Co thé mao danh khach. Co thé kich liét 1én
an ké 16i hen. C6 thé pha dam, bd cudc...Va cé thé dong han ctra lai, dé& phat vi khach van
khéng bao gid téi 4y phai dirng ngoai.

Gbc

M&i lan nghe nhac: mat goc 1a nguoi nghé sT mat ngudn séng tao, toi lai cé cam giac khong
yén 6n. Nhw thé minh dang la mét cong dan ding dan clta qudc gia nghé thuat, ma thinh
thoang doi bao vé ctr gé cira, hoi xem minh c6 can ho giup gi khong. Ciling gan glong cam
giac nhw khi bj nhac, rang nghé thuat mudn thé nao cling phai phat sinh tir hién thuc. Két qua
la toi v cung biét on gbc ré, hién thwe véi moi qué huwong va can c dia khac cia nghé thuat,
cing nhw biét on ddi bdo vé sét sdng 4y, song trong tham tam thi bat qua tang minh mong cac
quy vi d6 dirng & choi qua ba ngay. Phan déng cac nghé si khéng sang tao gi hét. Mot sb it
sang tao trong moét giai doan ngan. Mot s vé cung it sang tao trong dbi lau dai. May ra dém
trén dau ngon tay dwoc nhivng nghé si subt doi sang tao trong lich st nhan loai. Nhw vay tim
ra ngudn con clia sang tao thi khé, va diéu dé mai mai la bi &n, ché» mét 1an nira cho sw khong
sang tao thém mét nguyén c& nao co ich gi. Nha van Viét & bén ngoai cé thé cho rdng minh
khong viét néi, vi thiéu nwéc Viét chang han. Nha van Viét & bén trong, néu viét ciing khong
ndi, liéu c6 phai vi qua thira nwéc Viét chang?

Téi von tin réng, nguwoi ta du theo nghia nao cling khong thé mét goc Mét 1a, néu khéng co,
chwa bao gi® cd mot gbc ré nao do, thi mat nd khac ndo mét con ca & ngoai lwdi, mét con ca
that to. Nhirng thé hé con chau chung ta & hai ngoai, tuy dwoc ménh danh 1a ngudi My, nguoi
Phap... gbc Viét, nhung chiv ‘gdc’ nay cung Idm chi tiét 16 dac trung ching tdc chir khdng phai
dac trweng van hoa. Song chu trinh con ga va qua trirng ap dung vao chung tdc va van hoa da
16 rd nhwoc diém cla no, tv it nhat hai thap ky nay ching ta coi chiing téc khong la gi khac
hon mét trong nhirng chirc ndng cla van hoa, chi chiéu ngwoc lai khéng van hanh. Nhirng
thé hé Ay bat ré trong van hoa cla nhirng québc gia phat trién phwong Tay, ho khéng thé danh
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mat van hoa Viét, 1a tht ho khéng s& hivu. Chir ‘gc’ thir hai nay méi that sw. Tham chi chi
‘gbc’ thir nhét néi trén, dung cho ho, téi cho la da khién cwdng. Chang nhing cac théi quen,
hay 1a ban nang th& hai, ma ban nang th& nhat & nhirng thé hé 4y cling da thay ddi dang ké.
Chi can xem da ho phan &ng thé nao vé&i anh néng va doé 4m nhiét d&i, va rang ho mac hay
khéng mac nhivng bénh gi 1a da. Khéng can phai la mot chuyén gia dan tdc hoc cling xac nhan
dwoc, khoang cach gitvka ngudi Viét Kinh & trong nuéc voi nguoi My gbc Viét chang han, it
nhat cing bang gitra nguoi Kinh voi nguwoi Meo. Chung ta thwong cam dong trwéec nhirng ch
gang tim hiéu vé Viét Nam cta ho va goi d6, mdt cach day thién cdm va cling ddy mo hé, la
nhirng cb gang ‘tim vé coi ngudn’. Nhwng ai cé thé chic chan nén day cdi nguoén dén méc thoi
gian va khéng gian nao trong qua khx? Di ngwoc vai ba thé hé dé vé dén hai déng bang chau
thd 1&6n cia nwdc Viét, hay cé thé triet dé di tiép, vé hwéng nhirng khu rivng Pa Pao ching?
Chung ta lai cang nhiét tinh khich 1& ho viét tiéng Viét. Trong phan I&n cac trwdng hop an giai
khuyén khich nhw vay, phdm chét van chwong ma biéu hién hién nhién nhat 1a & ngén ngir,
xép hang cubi cung. T6i khéng mudn lam ké pha dam ‘khuyén Viét', song phai nhan la thwong
tiéng Viét nhw thé cling khd cho tiéng Viét Idm thay!

Quyét dinh viét bang mdt ngdn nglr nado la két hdn véi né ca ddi, hwéng nd ma ciing chiu dwng
no, tham chi can rang ma chiu, ding theo nghia dén chét mai chia ly. Cudc hén nhan tha cuu,
ha khac, tréi budc nay théng thueng khdng phai la phong thi nghiém hay hang du lich. O da sb
tac gia thir viét bang tiéng Viét ndi trén, t6i cé6 cdm twéng ddi bén con chwa cam tay nhau,
trong khi rat cé thé ho da an ndm nhw thé nao dé véi mot ban ngr khac. Cadm giac chwa cadm
tay nhau dwong nhién rat phinh ninh va quyén rd, khién nguwdi chwa vé tiéng Viét cé thé lang
lang bay nhw trén lwng ngwa Phu DPdng, trong khi nguoi day dan lai nhw bo |€ dwdi ganh nang
ma dan toc Viét co thé trut xuébng mot thanh vién don Ie cua minh. C¢ lé khong can phal quay
tron ganh 4y mai la mang qué huong theo, t0i biét vo sb ngwdi da trat qua nira ganh ay xubng
doc dwong di tdn ma van con nguyén la ngwoi Viét. Nhwng cwdi ngwa ma xem hoa nhw noi
trén thi it lién quan dén viéc tim coi ngudn Viét. Cach day khong lau tdi doc mét truyén ngén
clia mot tac gia gbc Viét viét tiéng Anh. Ban dich tiéng Viét chi cho thiy day la van dich, khéng
tiét 16 mot van phong riéng tw gi da danh, ma cé hinh dung ban gbc t6i ciing chang tim duwoc
mot diéu gi nhéat thiét lién quan dén ‘Viét tinh’, song truyén ngan dé duoc gidi thiéu dai loai |a
nghé thuat ca mot thé hé tuy da dung ngdn ngir khac, nhwng van ‘man méac tdm hon dan toc’.
Téi hy vong dan tdc Nga chang han, khéng di tim dau vét ctia tdm hén minh trong ‘Lolita’. Con
Kafka, liéu dan téc ndo gianh dwoc ban quyén tdm hdn minh & d6?

Hai la, néu mot gbc ré nao do tivng ton tai, thi khéng dé gi mat han. Vén liéng clia mot cong
ddng van hoa cap cho méi nguoi khi budc vao doi cd phan khac véi mon gia tai ctia cha me
dé lai. Kha nang hoan toan pha san & trvong hop thir hai co thé xay ra qua dém. O trwong
hop thir nhat khong dé dang ma thanh trang tay nhw vay. Von Ileng ay giong tudi tho, co6 thé
gidng ca méi tinh dau, gidng lan thir nhat nhin thay bién, néu mubn thi glong lan dau tién di
xem hat nira. Toi rat tranh dung nhivng cach ndi, dai loai nhw ‘tim lai tudi tho’, hay ‘méi tinh
dau da mét’, va dwong nhién la bat dic di ma dung ‘tim vé coi ré’. Nguwdi ta mang nhitng ther
ay trong minh tw nhién chang khac gi mang mau ruét thira sot lai tir thud t6 tién gam co, dé lay
vi du khiém tén nhét. LAm nguo’l phai ct né di méi sbng dwoc, con lai khéng may ai danh cho
no Iay mot nira y nghi. Ay qua 14 vat thira duy nhat trong cai co thé dwoc chirc ndng hoa hoan
h&o ctia chung ta. Cé & ciling thira nhw cac vua Hung trong mdi ngay di lam, déng thué, ket xe
va viét vo vong vai trang truyén ngan ctia mét nguoi Viét noi dat khach. Téi mang no, tir khi
mé&i dé, va ha| Iong rang né chwa bao gio viém lén. Nhung toi khong hinh dung dwoc con
duwong ‘tim vé ’ mau rudt thira ay.

Lai 14y vi du mét ngwdi tirng sinh trwdng trong tiéng Viét. La ngdn ngl® cla mét x&r phwong
Nam, noi hoa vugng ma van vat khuech trvong huo’ng vi nhw cach ly g|a| clia ngwoi xua,
tiéng Viét giau vén tlr chi ti mi tlrng séc thai, cAp d6 clia mudn loai mui chang han. Han ciing vi
hod vuwgng, ma nhirng mui kho chju cling duwgc co hdi banh trwedng. Mui phan méo thi chua,
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mui phan ga hdi, phan trau hdc, phan lon néng, phan tré con thum thim, phan nguwdi I&n théi,
con mém ai do thi thdi hodc. Mui va tinh trang thwc phdm héng trong bép Viét méi thyc da
dang. Ca thi tanh, thit thi 6i, com thi khé, rau thi oi khdi, dwa thi khu, mam thi khdm, gao thi
ham, trirng thi ung, khoai thi dng, chao thi vira, canh thi thiu, lac thi méc, m& thi khét let... Sau
nay nguoi 4y sbéng hdn & mot x& lanh, hoa chang vuwong, van vat khong phat hét mui, mai x&
nguoi chéc ciing nhay khong kém midi xt ta, nhung tiéng nwéc ngudi cho chan théi, ca thoi,
tién théi, chinh tri cing thdi nhw thé c&, muén phan biét phai diung thém tr mé ta, khéng cé
ch nao, chi bang chinh no, thod man cai biét ctia khtru giac nhw trong tiéng ta. Mot Iic nao
do, nguwoi 4y tham chi cé thé quén cai vé am thanh cla nhirng ti Viét chi mui, nhwng ban than
nhibPng mui d& tirng co mot tén riéng Ay, tirng la nhirng thwe thé dac tha dy, trong sau tham
khéng dé gi hoa chung lam mot voi ‘thdi’ va chi ‘thdi’. Theo t6i, glu dwgc mui qué nhw thé, thu
dong va & tit mét noi an khuét nao dé trong long, da la bao quan gbc gac. V&i nguoi viét, ai
biét gitkla mét mui mong manh da mat tén va mot nén tang nhan thirc dwgc ménh danh chac
nich, cai gi dw strc khuay déng hon?

Cong dong Viét nhd bé & bén ngoai lai c6 mot phadm chét ddc biét: né bao tdn rat nhiéu khia
canh van hoa Viét manh liét va cudng nhiét hon & chinh qudc. Mét luc nao do, tdi e rang cac
hoc gia mudn truy tim dau tich lich st ctia dan toc Viét, thay vi di Ha Noi c6 1& phai dén Quan
Cam. Coi ré co thé bi bat tung tai chinh chd phat sinh, nhwng lai dai déng sbng sét & nhirng
viing bién xa x6i nhéat. Viét Nam hai ngoai la mét vang bién nhw thé. Xin lay gia nira thé ky lwu
lac ctia van chwong tién chién lam vi du. LAy 1&i than nam 1917 cla mot trong nhirng nha
khuyen Viét nhiét thanh ma bi dat nhat, Pham Quynh, l1am moc rang québc nglr khi 4y con sai
den &u tri nhw tiéng bi be clia dra lén ba, khién bac cao s ‘ngdi hau chuyén cac van-nhan thi-
sT nwéc Tau nwéc Tay van con swéng hon’, va ‘trong khi hop-tap ndm ba anh em ngbi voi
nhau, ban nhirng chuyén thlét tha, néi nhirng diéu tam-sw, ma dwong cau chuyén pha| pha
mot hoi tleng tay hay diém may cau tleng tau’, thi tiéng Viét khong day hai thap ky sau cuia van
chuvong tién chién la mot thanh qua vi dai. Hai thap ky sau nira n6 d& ngac ngoai, va cham
nhét la sau Hiép Dinh, mién Bac da két thuc thdi ky qua dd ngdn ngir, dé cac thé he sau dé6 co
thé yén tdm ma néi giong hién thwc xa hoi chi nghia thuan khiét. Thé hé t6i qua la miéng
khong ubng giot sira nao, but khong chdm giot mwc nao cla tlen chién. Lai hai thap ky sau,
néu nwoc Viét khdng tai thdng nhéat, cé 18 t6i chadng c6 dip thir ném mui vi clia mot qua kht
khéng xa 4y. Ca mot nén van hoa tién chién theo chan ngudi-Béc-54 di cw ma cb thu trong
long héi cd, va sinh s6i trén manh dat Nam Bo vén khong qua khat khe. Rdi lai hai thap ky sau
nira, Nam B0 4y da dbi khac, mudn gap van chuong tién chién phai tiép tuc di tan, giat mai toi
vung chét, bam gét ngu(‘)’i Viét hai ngoai. O tit noi ha ngudn nay, mot thanh qua tirng la vi dai
mai mai 1a vi dai. Mot nira thé ky chen vao gitra khdng co gia tri gi. TGi trng ngan ngo, khi doc
tho ciia mét tac gia hai ngoai cung Itra, thay * xuan mong, hon mo, cbi tién, quan san, tbng biét,
han thu dém liéu trai, trang mét ngd, gié vé dau, sau may kiép, & voi, tinh roi, doi oi, troi
hoi...’, nhw lac vao bao tang van hoc. Nhw vay ciing c6 thé phdng doan, chéng han tiéng Viét
hién thuc x& hoi chi nghia néu cé méat mat tai chinh quéc, chac con ché tra 1au dai noi ngudi
Béc ti nan d&i méi tai Dong Au Bao hoang hon vua phal chang la tinh cach muén thué cia
tinh 18? Nhw thé cang xa nguon cang bi troi khdng giay nbi khoi nguon'? Nhw the van chwong
Viét hai ngoai dau rudt thira trién mién ma khéng dam cat phéng cai mau ng nan ay.

V3o chinh Itc nay, khi xa hoi Viéet Nam & bén trong dang 1én con truyén théng dan tdc, nhw né
da tirng 18n nhirng con kich ddng ky la khac ma khéng sén ro-le tw ngét, liéu mot nha van Viét
& bén ngoai cé nén manh dan vt di chiéc can tiéu ly thwdng tha sdn trong tay 4o, bén nay la
dan toc, bén kia 1a thé gi¢i, hay khang. Cai dung cy tinh té 4y chua tirng diing dwoc cho mét
tac phdm nadng can nao ctia van hoc Viét dwong dai. Va lai, cai dau cta nha van Viét thi hoan
nghénh mét sy hai hoa két hop, ma long thi nghiéng vé truyén thong hon. Van chwong Viét ra
ngoai nwédc &t cd s ménh lam mét nén-van-hoc-dau-long-con-cube-cube, lai cang V|et bang
bung nhiéu hon bang dau, yéu cai da cé hon dam mé cai chwa cd, ngoai nhin coi ré xa ngai
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hon khao khat nhitng viing dat la & sat nach, chdm badm nhirng ly twdng nghé thuat ctia cha
6ng minh dé lai nhw con dé, con ly twéng clia cha 6ng ké khac la con ghé, bdng mat ma khéng
bang long. Téi khéng dam cho thé 1a d&. Néu cai da cé da dd so thi & tu trong dé chéc ciing
dwoc sung swéng. Co 18 nhiéu ngwdi man nguyén nhw thé hon téi twéng. Khi doc D.H.
Lawrence chang han, t6i khéng bt giac coi dng 1a nha van Anh du 6ng viét tiéng Anh vé nwéc
Anh, sau nay v& |& rang éng ca doi lwu lac. Con khi doc mdt sé dong nghiép Viét & hai ngoai,
t6i thanh that xin 16i vi nhan xét khdng wu ai nay, t6i bat giac cho rang ho chwa bao gid roi
nwéc Viét, mac du cac nhan vat cta ho di gan khap thé gidi, chi trir di Phi den. Van hoc Viét
hai ngoai khong thiéu Viét Nam. Ma thiéu thé gioi.

Ngay ca s thiéu thdn tiéng Viét & bén ngoai, qua la xac thwe, nhung tdi cling cho dé [a mot
tr& ngai can thiét. Rat cuc thi ching ta dang dwoc cai handicap nay thtr thach hon 1a nhirng
chwéng ngai khac tirng biét. M6i ngudi cdm bat déu hon mét 1an than tham, hodc kéu am lén,
vé s bat lyc clia ngdn ngir, rang ngdn bat tong y, béat tong tinh. Nhw thé diéu minh mudn dién
dat vwot qua stre tai ctia ngdn nglr. Ca nhan t6i khdng cdng nhan cai bi kich nghé nghiép dé.
Toi cho rang ngdn ngiv cling nhw thdi gian, khéng biét thé nao la dd, nhwng ai cling cé mét
phong thoi gian va mét kho tir it nhat 1 viva da dung cho chinh minh. Vén liéng 4y khong thé
bat cap nhu cau cla ban than, ma chi bat cap véi nhu cau clia ké khac. Néu chi thuan tay séng
trong méi trwérng ngdn nglr Viét, du co 1a mét thién tai chang niva ciing chi di dén hét cai gioi
han cla tiéng Viét hién c6, hay néi cach khac, 1&n dén dinh cao ctia nhitng nhu cau dién dat
hién tai cGia dan tdc. C6 trdi chirng giam la nhirng nhu cau 4y tw biét chirng muc ctia minh. Toi
xin tré lai cau chuyén ngén nglr vao moét dip riéng khac, & day chi xin lwu y rang, trong subt
lich st van hoc va lich str phat trién tw twdng Viét Nam, khédng mot nha 1ap ngoén quan trong
nao cla chung ta khéng cung mét Iic dieng virng chéi ca hai chan, mét trong tiéng Viét noém,
va mét trong mot ngdn nglr khac. Chinh sw bat lwc tam thoi cua tiéng Viét tredc ndi dung can
dién dat ctia mét cong déng ngdn nglr khac nhw chung ta hang chirng kién trong cudc song
lwu lac, vang, chinh né 1a cai may trong cai rii ctia nha van Viét xa x&. Ta hdy xem han ¢
nhirng co hoi gi:

Han co thé vira bi cudn theo dng chi ngdn ngl® méi, vira trung thanh trong gi¢i han cho phép
v&i chii ¢, la vén liéng tleng Viét mang theo. Trong trwvong hop nay, s6ém mudn hén cling roi
bd van chwong tleng Viét. M6i nam viét dam bay trang la cO gang cudi cung cla han, d& cham
s6¢c mot ky niém ve tleng Viét hon thuc sy dung tiéng Viét. R6i han sé thir viét bang ngén ngl
méi. Bang mot ngoai ngtr. Va cé cdm twdng minh ciing khéng t6i. Dwdng nhuw sw tam thwong
cta hén trong tiéng Viét cé thé bién méat trong ngoai ngt, chi it han tré nén khuc chiét va it bay
bwém hon. Tuy méi khi tré vé véi tiéng Viét, han lai xoang nhw cii, nhwng diéu d6 khéng quan
trong, vi chang cdng déng van chuong ndo thiéu bong nhirng thanh vién nhw thé. Quan trong
la, han khéng con dat ky vong & tiéng Viét, va day la sw gidi phong: gidi phéng hén, dé han tw
do di tim mét ngdn nglr khac. Va gidi phong tiéng Viét. Khdi mét méi tinh her. Céng cudc gidi
phong nay khéng thé xay ra & Viét Nam.

Hodc han quyét liét tAy chay cai ngdn nglr la mat kia ngay tir dau, va trong thé phong tha don
ddc cling c6 thé kiéu hanh ma di hét gidi han da dinh cGia minh. V&n gi6i Viét Nam hai ngoai
biét khéng it nhirng cudc di nhdn néo dwdng cling nhw vay. Gidy chét cling cé thé hung trang,
va tang |& hoan toan co thé dep.

Hoadc han phai nhay vot. Vwot khéi mét 1anh thd ngdn nglkr, mot giai doan ngdn nglr, mot sb
phan ngdn ng cho trwdc. Tai tin rang, sinh lwc cha Viét nglr phu thudc vao nhirng thanh twu
vuot rao nhu vay, chir khong nhét thiét con hay mat & viéc vén tir bén ngoai co bi tiéu lem, co
kém cap nhat chut it so véi & Viét Nam.

Tleng Viét trong nwdc qua nhién cd nhikng cach nay nd riéng clia no, va cong trinh ngén ng
clia mot tap thé gan tam muoi triéu nguoi nhét dinh la trén tdm c& cia mét cd géng ca nhan.
Khu vire ngdn nglr chinh tri khéng méy tién bd, ngén ngir clia cac khoa hoc nhan van cling
dam chan tai chd, clia cac nganh kinh té va ky thuat phat trién chap va va vé chinh pha, ‘quan
thoai’ ctia Viét ng tai chinh nwéc Viét thi ngd ky, nhwng bu vao d6, ‘bach thoai’ ryc r& hon
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bao gi¢r. T6i cd cdm giac rang, nguwoi Viét chwa tirng an néi 1dm kiéu hap dan, khoi hai, giau
lién twdng va méc nhirng 16i ngdn nglr tuyét v nhw trong vong mét thap ky nay. Ném hién dai
dang & dinh cao, tuy van khéng phai 1a ngdn ng ly twdng dé suy tw triru twong hay thuc day
luan ly, nhwng dbéi dao dé dién dat nhirng tam tinh va kinh nghiém trwc quan cla thoi dai. Néu
mudn thi gan nhw bat ky ai trong cac nha van Viét hai ngoai cling cé thé méi ndm vé ‘vb béo’
tiéng Viét da gay gudc chut it cia minh & dé. Song nhu cau Viét ngir cGa van gi6i hai ngoai
xem ra khong cap thiét dén mc nhw vay. ‘Bach thoai’ ciia mién Nam trwéc bay 1am mang
theo dén gi& con dung dd, con up-to-date 1dm. Néu ngay mai, Iy do lwu vong ctia ching ta
khéng con nia, liéu co6 bao nhiéu nha van Viét dang séng & hai ngoai, chi vi cai nghiép cla
tiéng Viét, chi vi e ‘mat ngudn sang tao’, ma quyét dinh tré vé?

Phan minh, t6i ra khai Viét Nam vai nam trudc, cong viéc cho phéep gap vo sb nha van sbng
lwu lac, d@&n mire tdi c6 cdm twdng rang, du muc 1a mét trong nhivng diéu kién nghé nghiép cla
mot nhom van si cang ngay cang déng duc. Qué hwong ho la nhirng cudc hanh trinh. Phan boi
qué huwong la dirng lai qua 1au mét cho.

Van va sb

Nghé van va nghé t&r vi co nhirng twong tng ky la. M&i vao thi hang hai say mé nhw khong thé
dirt. Cai say cuia ké tin rang s6 phan 1a th&r ¢ thé linh hoi, van nghiép la thi co thé tha déc.
Vay hay khao khat bang t&i dich, hay tran tré tham vong, hdy ham mudn dat dwoc mét cai gi.
T4t nhién c6 mét sb déng trong van gi¢i bam sinh la nhirng vi tuan nan, say mé cta ho thuan
la khé hanh vi chir nghia; mét s6 dong niva la nhirng bac thanh da rira hét tuc, long sach con
lai chi danh cho cai vinh clru clia van chwong ma théi; va moét sé déng khang khiép niva 1a
nhirng van nhan luén luén thudc vé phe bai va da gidi hoa véi sd phan den dui cla minh tw
lau, ho 1a tdng hoa thanh céng clia nhi¥ng vi tudn nan va nhirng bac thanh. Nhwng sb déng 4y
dang kinh t&i mirc khong cé gi dé ban dén niva. Ta hay xem cai say mé tam thwéong, han hep,
ngudi ngom hon cda thiéu sd con lai, trong d6 hinh nhw cé minh, bién dbi theo tham nién
nghé nghiép nhu thé nao.

Ta vao nghé viét v&i long khéap khdi, rang van chwong 1a mdt phao dai cé thé chinh phuc.
Chinh ta chi khéng phai ga hang xém cé cai diém phuic lam mét vi hoang dé, méot nguyén
soai, mét dai twong, meng thi lam mot tay cam co hay thdi kén go trong, té nhat ciing lam
chan xung phong. Chwa han hiéu danh, nhung ta thanh thuc hiéu thang D7 nhién khéng may
ai wa vb ngwc khoe minh hiéu thang. Néu phai ly giai, ta sé tim rat gioi nhung nguyén co phan
I&n la cwe sdu xa, cao thwong, phirc tap, quyét dinh cai hanh vi don gian, 1a viét. Nhirng
nguyén c¢ do néu khéng thwe co trong ban than ta cling khong hé gi, ching la nhirng tht c6
thé vay dé dang & moi noi. Ai dung cling thé. Vay la ta da day nguyén cé. Nhung ga hang xém
cling hoan toan c6 quyén day nguyén cé nhw thé, ngoai ra ga ciing cham doc van 1&m, ciing tu
dwéng tw duy nghé thuat, cting 6m &p nhirng ly twéng, cling cho Truyén Kiéu la bat ha, ciing
kinh chir nhw kinh tréi... Vi sao ga khong viét? Chang phai long tin vao thanh qua, nidm hy
vong & tai nang minh va ham muén duoc ké khac thira nhan, néu khdng muébn néi thém la ca
long ham dua tai do strc, da day ta, chi ga thi khdng, qua cai cbng dan vao lang van day u?
Khong ai 1& sdy chan sa vao rdi danh méc ket & do. Khong ai, nhat 1a nhivng ké mot muc tuyén
bd réng minh chi thuan tuy rong choi trong nghé thuat, va nhirng ké than phién rat khé sé rang
minh bat d&c di ma dung van, khong ai bwdc vao dé ma khang giét sén trong nhirng khe
ngéach kin d4o nhét ciia tam hén minh mét chat hy vong va khao khat thanh céng. Khéng thanh
cong thi cling thanh nhan, nghe khiém tén I&m. Vay sao chéng thanh nguoi & chd khac? Nghé
thuat nao phai ché dé thé nhat trong nhan gian.

Nhwng thanh céng trong van chwong con Idm vé hon thanh cdng trong cudc doi. Sém thi ngay
lap tirc. Mudn thi ba trdm nam sau. M6t 1&i khen clia ban vang cé khi dd, mét ché dirng trong
lich st c6 khi chwa thod long... Téi khdng muédn phai ban vé néi ngay ngét khi ta dubi theo mot
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d&u phay nhw cai dudi tuyét my ciia con chén tinh quai. Mot cudc s&n bén bi va huing trang.
D4u phay oi, hay doi d4y! Ho&c phai ban vé l1dng han hoan ctia ké dang ndi mach cudi cing &
qua bom nghé thuat sé& nd vao rang sang ngay mai, khién bau trdi van chuwong qué tron con
thiém thiép ngti cGia ching ta ran n&t va méo theo chwong trinh thAm my day sirng sbt cla
hinh bat giac... Vay chi xin ban vé cai trién vong khién ta hoa mét & diu doi van: rang ta da
bwédc qua dung canh clra phai bwédc, @@ nham dung hwéng. Ta nhat dinh lam nén moét céi gi.
Con lai chi la strc lao dong va th&i gian. N6i cach khac, ta da virng tin & thanh qua van chuong
ctia minh t&i mre co thé rong rai tuyén bd vé hai yéu td khong may quan trong con lai: "nghé
thuat 1a mot phan tram tai nang cong chin mwoi chin phan tram lao déng" va "thoi gian sé
phan x&". That la mét sw rong rai khinh suét va tai hai, nhung vao thdi diém nay, day long tin,
ta con hao phong tuyén b v sé chan ly bat diét hon nhiéu.

Ngu&i méi nhap mén ti vi cling sbt séng tin twdng nhw vay. Y xoe ban tay trai ra, thoan thoat
dung dau ngén cai lwét trén muoi hai 6 vien bdn ngén con lai dé& an sao lap sb. Chi can xong
vong T Vi va vong Thién Phu la y da hinh dung ra dai cwong ctia mét s6 phan. Ba vé dwoc
chut tinh tinh va dién mao ctia dwong s6. C& da nay, dd 110 vi sao, thi chan to ké téc cla sb
4y nam trong tay y. Van chwong thdng qua hinh twong nghé thuat ma miéu ta, tai hién, binh
luan va tan tao cudc séng thi t& vi thong qua hinh twong tinh ti ma miéu ta, tai hién, binh luan
va tan tao cudc doi. Nhwng c6 khi chwa can thong qua mét hinh twong nao hét, méi lap xong
la s 1dm ngwdi da thay minh 13 thay ti vi. O cai thud toan dan con mai hoc chi to trén bang,
c6 1& nhirtng ngudi chép duwgc chir nhd lén gidy da nghiém nhién thanh van si.

Lap mét la sé can nhirng cdng thirc nhét dinh. Doi khi nguwdi ta cai nhau vé cach an vong
Trang Sinh, bé Kinh Da va bé Hoa Linh trong trwed'ng hop am nam dwong nir. Véi Lwu Ha,
Khoi Viét, La Véng va ca T&r Hoa ciing khéng hoan toan théng nhét. Bd sao Gidi phan Ién chi
ghi nhan Giai Than va Thién Giai. Thém vao d6 Dia Giai |a tang toan 14 s thanh 111 vi sao.
Nhwng Kim Thanh Than chang binh réng "Thdy Hi truyén ta nhat bach bat ca nhan tinh cach,
chan thj nhat bach bat dang", khién ta truyén tung vé Thi Nai Am dwng 108 nhan vat theo 108
tinh ta trong 14 t&r vi d6 sao? Vay lwong sao troi quyét dinh sb phan ta ciing co gian lam. 108,
110, 111, hay thém 9 vj sao lwu la thanh 1207 Song cac mon dé cua t vi biét ro, duwdng dén
nghé thuat I&n phai gian truan, nhirng hon séi len vat vao giay chwa lam ai nan chi.

Chép chi¥ 1én gidy nao cé khac. 29 chi¥ céi trong tiéng Viét cé luat ctia chung. Ta ciing cai
nhau vé viéc cho CH, GH, GI, KH, NG, NH, PH, QU, TH va TR quyén tw quyét, tiéng Viét vay
c6 thé giau thém 10 chir cai. Thinh thodng ta giat minh vi gap Z, nhw mét ngdi sao lac (Dia
Giai chang?), rat co thé la chir cai thr 40. (Khong co chir &y khong co nha tho' H6 Dzénh.)
Céch dung | v&i Y mai khoéng théng nhét ndi, cac giai phap xung quanh b D-GI-R, b C-K-QU,
bd X-S, tham chi ca bo CH-TR cting danh dé ngo chuwa ké& may loai quy tac danh dau khac
nhau, may quan diém nglr phap, may quy dinh viét hoa va dung gach ndi, may phép phién
am/khong phién am tiéng ngoai quoc... Vo sb bién thé cla céac phwong ng lam ndt cai nhiém
vu 14 khién ta ttr bd moi y dinh tim kiém mot quy tac hop ly. Tai tri xuét chung va dam lwoc phi
thwdng nhuw cd Alexandre de Rhodes ma con bi cac phwong ngir Viét thao ting, vay nha do
clia ta la diu hang. Mién B&c duwong nhién biét vo 16 khac vor 16, mién Nam ciing chéc rang la
ve chir khdng la de. Nhwng phai viét thay hay thay, y chang hay y trang, xi xoa hay xuy xo4,
tran si hay tran xi, gibng bao hay déng bao, hé I6n hay hau I6n, virt bé hay vét bé, ca rém hay
ca gidn hay ca tron, layon hay Iaydon hay don hay glaieul hay Gladiole hay gladiolus, rdt cuc,
rét cudc, rat cude hay rét cuc, ctia déng téi hay qua dang toi, riéng tw hay riéng tay, dang nao
hay dang nao, dén than hay dan than, manh méi hay manh mdi, tru s& dy ban hay trd sé dy
ban, khuyén mai hay khuyén mai, lai cdng hay lai c&n?... Twéng &n hoa héng la phai, hoa ra
&n hod héng ciing la phai, twéng miéng con hoi sita, nhwng miéng con héi sita va miéng con
hoi si¥a ciing xong. Rém dung rdi, nhung dém ciing ding 1am. Phai viét bat thinh linh hay
thinh linh, gy stre ép Ién ai do hay gay strc ep voi ai do, trong gidy hay trén gidy?... Tra tiéng
Viét can 1dm mwu meo va canh giac cao do. Chang han cubn Tir Dién Tiéng Viét cla Trung
Tam T Dién Hoc do Hoang Phé chii bién, in 1n thé sdu ndm 1998, khdng ghi nhan nhirng tir
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nhw chuyén giao céng nghé, céng ty trach nhiém hitu han, vén phap dinh, khuyén mai/mai,
tiép thi, Viét kiéu, t uyén nhén, trai céi tao, toan tri, quéc xa, da dang, ké si, phén tdm hoc, tam
thire, thién nguyén, chdng céng, dia bay, duong cao téc, keo cao su, karadkeé, thdm nudi, danh
qua, tring manh, 6sin, gai cave, ctru van, xe 6m, cho duéi, com bui... Bu vao dé, tir dién nay
chinh thirc cho tiéng Viét thém bdén muc chiv caila F, J, W va Z. Con ai dung cubn Tt Dién
Chinh T3 Tiéng Viét cia Nguyén Trong Bau do nha xuét ban Gido Duc cho in nam 1997 lai
khong biét viét nhirng tir nhw &, 4ch, am, anh, anh, ap, 4u, 4u, 4u, bach, bam, banh, banh,
banh, banh... ca, ca, cam, cadm... it nhat hang tram tir thong dung déu vang mét khéng xin
phép nhw vay. L& nao trong tiéng Viét da xay ra mot exodus, mét cudc dao thoat? Bénh vong
ngoai clia t6i thwdng phat manh & nhirng ché that kho hiéu, chdng han ctv khi nao bé tic trong
tr dién Viét clia nguwoi Viét toi lai mo vao quyén Annamite-Francais cla J.F.M. Génibrel. Nam
nay ta d& ché Britannica nam trwdc 1a cli. Quyén Génibrel xuat ban cach day 101 nam. Thay
tr vi ta c&i nhau cé thé 16i sach Tau ra dwa. Sach Tau nhiéu nhw mudi bién, bao quyén nay
ding, quyén kia sai, 1a quyén & thay. Nha van ta cai nhau khong dwa vao dau dwoc, nhung
béo chir nay dung, chi¥ kia sai, cing |a quyén & minh.

Vay ma chwa ai non gan dén mirc budng but vi phép chép chir. Cac nha tho c6 thé nhd vao
phép tac. Tho hay la tho ndm ngoai ngén tlr, m&i bap be xép van ta da nghe day thé. Vay
ngon tir sai ca cling khong anh hwéng. Sai téi mirc khdng biét hidu thé nao cho phai la cé thé
thanh sam truyén. Tiéu thuyét hoi khac, hdng vai tram chi cling con méay chuc van dang doc,
va lai nhirng tac phdm vi dai thwérng khéng hoan toan. Truyén ngén & vao thé bt loi hon ca,
sai mot li di mét dam. Nhwng nha van Viét vén wa thir thach, thwdng nhé viéc khé nhat ma
dam dwong. Nhu thay sd hdng nghé gi mat vao 1a sb, trwdc hét 1a 14 sb ctia chinh minh, ta
cting ndn nong chui mi vao trang van, trwdc hét Ia van minh. Hap dan biét bao! Ky diéu biét
bao! Chang la sd nao gibng 1a sb nao. Van chwong muén nha muén cach. Vay sé ta thé nao
va van céach ta thé nao?

B4t luan thé nao, dang sau mot 14 sé phai la mot sd phan sinh ddng, déng sau trang van 1a
cudc doi thue, ta thudc Id&m cai nguyén tac chan ngat dé. Gia nhanh chan hon, dwoc dau thai
vao thud cac van nhan nwéc Viét nhiét déi con dwoc phép sang tao nhirng mua déng coé cay
tung doi tuyét va tw do so nhirng mi ni khéng thé cé trong hién thuc véi nhivng loai hoa chwa
ai trng biét..., gia dwoc nhw vay thi thodi mai biét bao. Nhuwng lich st khéng thé quay nguoc.
D3 tir 14u, trwde khi cac nha van Viét Nam biét phuc tung hién thwc trong nhirng can nha
guong do thuyet phan anh ctia mi hoc Méac-Lé thiét ké, ta da don s8n minh dé séng duwdi
quyen nang cua hién thwe. Nhwng no co gi dang so dau. Du ai mang ca bo Hong Lau Méng ra
day rang van chuong cb dién phwong Déng tirng theo sat cai ban lai dién muc cla cudc doi
nhw thé nao, du ai lay thém bd Bi Tim Thoi Gian D& Mét ra doa rang hién thuc cling ngdn
ngon trong van chwong hién dai phwong Tay, du ai khuan toan tap Kim Dung ra chirng minh
rang bo qua nhirng doan phi than don thd thi moi thir trong d6 déu nhw that, déu theo phép ta
chan ca, va cubdi cung, du ai dem ngan trang Chién Tranh va Hoa Binh ra doi cho dwoc mét tac
pham tdm c& twong tw x(rng dang vai thuwe té chién tranh va cach mang vi dai ctia dan toc Viét
Nam, vang, du |& phai hién nhién ding vé phe nhirng kiét tac nhw thé ctia van chwong nhan
loai, t6i dam doan rang ngay nay khédng mét nha van nao vao nghé bang cach nghi nhiéu hon
mot phat vé hién thwe. Ta ban tdm dén di moi sw, trlr mét sy dwong nhién: dwong nhién van
chuong xuét phat tir cuéc doi, di day la mot cude doi nhat nhéo va bé ti. Chang 1€ con mét
diém xuat phat nao khac niva? O tac pham dau tay, doi song hay chi it cdi ta cho la doi song
lai thwdrng c6 vé thira thai tung toé trén gidy. L&m nguoi tiée cua trdvi, dang hon pha| goi la cua
ddi, nhat nhixng manh vai ma lam tiép, ciing thanh mét tac pham thir hai. Téi hiéu ra rat cham,
réng van chwong khéng dwong nhién cé cai bdn phan quai quy la xuét phat tlr cudc doi nhw
vay. Cau hai vé hién thuc khdng han la vé c&, nhét 1a khi nhirng doi hdi ctia chi nghia hién
thwe khéng hé 1a diéu kién nguyén uy ctia van chwong. Song vo nghia chi yéu la nhirng cau
tra |oi. Doi sbng va nghé thuat biét nhivng cach rang budc nhau théng qua vé van tang moi
gi¢i mu mit, dwoc mot tdng minh bach da 1a nhiéu. Tram giot stva ré tir va doi xudng gidy ma
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gidy van tro mau gidy, dén giot nao gidy béng chuyén thanh mau van? Cé th& van ngau nhién
tr d&i ma ra. Cé thr van tuyét nhién ct dam chan tai ché trong doi. Cé thr van hién nhién cho
ddi véi minh 1a mot. Cé thir van siéu nhién, han xuét phat tir siéu doi. Co thir van thuan tuy tw
van ma ra. Lai c6 th&r van ré rang khong sinh ra tir dau ca... Mot mé hinh gitr khéng néi ma bd
ciing khéng ndi nhw mé hinh Chan Thién M7 rat cudc cling dung dwoc vao mot viéc: dé xac
dinh ba van dé can ban, mét 1a co s&, diém xuét phat ctia van chwong; hai la muc dich, diém
dén; va ba |1a ban than sw van dong cta nghé thuat & khoang gitra. Ta da thdy co s& clia van
chwong, di lién &i cai Chan, chang cé gi la dwong nhién va chac chan ca. Cai Thuc va cai
That khong dong nhat da danh, ma khi lay Chan d6i vai Hw la lich si van hoc thanh ngay mot
m@& bong bong. Cac nha lanh dao nghé thuat xwa nay khong g& | rbi. Ho chi chat phang tat ca
nhung gi khdng nén lot vao cac dé& cwong va tuyén ngdn ludn hét strc ngay ngén gon gang
clia ho. Xung quanh hai van dé con lai, di lién véi Thién va M, tinh trang khong sang sia gi
hon.

Nhwng triwde khi thay tlr vi ngd rang sb phan la nguyén mau cua la sb hay 1a sb mai that la
nguyén mau cla s6 phan, trwdc khi thay hodng hét thay méi luc mét trung diép nhirng yéu té
trung gian che m& moi twong quan gitba mot nhum ky hiéu l1ap trén ban tay trai hay trén man
hinh may tinh v&i mot doi sbng nao dé, trwde khi thay chan nan quang tai can khén véi 108,
110, 111 hay 120 tinh d4u vao mot x6 bui, trwéc khi nhw vay thi khoa tr vi con day vay goi.
M4y ngan cau tlr vi phu va ti vi dién ca chang 18 vo dung ca sao? Bao nhiéu kinh nghiém
chung duc, bao nhiéu chi dan va nhac nhé clia nhitng ngui di trwde, bao nhiéu cong thire,
bao nhiéu bi quyét... T4t ca déu hra hen va khich 1& drng bé cudc.

Bao nhiéu phwong cham va |&i chi gido ta cling tirng tuan thad, dé viét? Bao nhiéu diéu kién va
nhirng pham chét ta d& budc phai cé, bao nhiéu ly twéng phai noi theo, bao nhiéu ly thuyét rdi
lai bao nhiéu chu treong, dé cuong, tuyen ngon, phong trao, trwong phai...? Chéc khéng ai
dém ndi. Nhirng bi quyet thanh cong cuia cai nghé van cang ngay cang khé thanh dat nay chac
chan nhiéu hon cla ca nghe luyén dan va thuat gla kim gop lai. Ta c6 thé bao, vi thé ma van
chwong thinh thoang dat dén d6 hoan thién va béat tl, con vang rong chua ai ché dwoc, linh
dan cang khong. Vay luyén van theo bi quyet nao?

Ta thir bat dau véi mot bi quyét cé vé gidng thir than dwoc & cho phlen moi cudn sach hwéng
dan viét truyén thanh cong ngay déu khuyén, hay dé nhan vat chinh & ngdi th ba. Diéu hét
strc don gian 4y vo&i cac nha van Viét lai cé vé phire tap khéng ngo. Truyén Viét Nam du ném
hay Tau, van xudi hay van van, tir thué nao déu dé moi nhan vat & ngéi thir ba. Bén Hb Biéu
Chanh, Khai Hwng, Nhét Linh... cling thwéng nhw vay. Trir Nguy&n Tuan, dbi véi cac nha viét
truyén Viét Nam thoi 1930-1945, "thdi dai cai Toi" theo 161 Hoai Thanh, ngdi thir nhét dam
nhiém day du chirc nang nhan vat nghé thuat van l1a diéu khong thé, du Hoang Ngoc Phach
ting di trwdc moét chut vai Té Tam, thue té da 1a giong ké tir ngéi thir nhat. Pham Quynh trong
bai dién thuyét vé van hoc nwéc Phap tai Hoi Tri Tri nam 1921 c6 tha thiét lwu y gioi thwéng
ngoan Viét Nam dén Montaigne véi bd Céo Luén (Essais) chi thuan néi vé minh, ké chuyén
minh, &y minh 1am dich. Théi cia Montaigne, hon bén tram ndm trwdc, la thei van chwong
Viét con ém minh ki lwéng trong nhirng cach khiém danh va phiém xuwng. C6 |8 nha van nwéc
ta nhirng nam 20 ché Montalgne la qua c, hoac coé 1€ 6ng chu Nam Phong da gay dd ac cam
trong nhirng gidi thire gia nhét dinh, Cdo Luén khdng tim dwoc hdi &m. Tuy but cia Nguyén
Tuan chéc chén c6 nhirng nguow cha tinh than khac. Theo tiét 16 cia Nam Cao trong "Buéng
V6 Nam" (1946), day co thé la Paul Morand.

Tré lai v&i cac ngdi nhan vat, doc gia Viét Nam cho dén nay van ham mo truyén tién chién,
cling do cong lao clia cac nhan vat chinh & ngbi thir ba chang? Vay vi Ié gi ma nha van Viét
sau nay cang ngay cang xa rdi cai bi quyét thanh cong ay? Trong van hoc Viét dwong dai, xu
hwdng dung ngéi thir nhat da ap dao t&i mirc ¢ thé thanh mot théng 1. Tac gid méi hau nhw
chi duing ngdi T6i. Tac gia lau nam cling chuyén ngdi tir lic nao khang rd. Cé nhirng tac gia
chwa bao gi® ding mét ngdi nao khac Téi. Cudc Toi hoa tap thé nay han cé bbi canh phirc tap
va trai khody, ban than t6i da bao lan thir viét mdt cubn truyén kiéng ngdi thir nhét, lan nao
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ciing khéng thanh. Chang han tdi mudn theo cai mét kha i l1a ni lwu viét truyén trinh tham, chi
vi khéng chon nbi mdt dai tr nhan xwng cho nhan vat nam chinh ma danh bo tay. Chang chac
chan 1a hang. Khong phai van chwong tién chién ma van chwong mién Nam trwdc 1975 da
thod man vinh vién nhu ciu dung chang-nang trong van hoc Viét Nam, cling nhw nhu cau vé
dbng chi da can kiét sau van chwong hién thwe xa hdi chi nghia. Anh chang? Téi khdng dam
hira v&i doc gid la nhan vat nay dang goi 1a anh nhw vay, anh theo nghia cu Tran Trong Kim
day trong Viét Nam V&n Pham khong dwoc, anh theo nghia anh Kim Béng, anh Trdi sau nay
cang khong. Anh ta ciing khéng n, doc gia sé 1ap tirc nghi anh ta chinh 1a tht pham. Han 1a
dai tlr wa thich clia cac nha van, song doc gia chang wa: khéng nghi ngd gi niva, hdn la thang
t6i pham! Cac dai tlr nhan xwng da pha an ngay t&» dau nhw vay thi tac gia con viéc gi ma lam?
Nhan vat ni chinh & ngdi tht ba lai cang rac réi. Hay hinh dung, chi Dau ctia Ngé Tat Té ma
thanh coé DAu thi sy thé ra lam sao! Nam Cao han da khd nhiéu vé niém luat dai tr nhan xung,
gidi phap thir nhat clia 6ng la cho phéat ca nam ni¥ ngdi thir ba mét cach goi duy nhéat: y. Sinh
trong Séng Mon ciing y, ma vo' y ciing y. Giai phap tht hai, nam la hdn, ga, thdng, nir don
gian 13 thi. Chang 1& thi N& c6 thé la chi N&, & N&, c6 N&, nang N&? Nhirng dai tir 4y dung cho
thé gi¢i nhan vat ctia Nam Cao, dam nguoi khdén nan moi dang, cé vé dich dang 1am. Song
khéng dung dwoc cho nhivng trai tai gai sac, Lan va Diép, Loan va Diing... L& nao lai cé mét thj
Kiéu va mét thj Van dang tay dao budc trén doi thong Ba Lat, mét thj St trong Hon Dat, mot
thi Ut Tich? Tiéng Viét tuy danh ra mot giai phap bat ngo, Iy ngay khai niém nguoi dé chi
nhirng nhan vat dang kinh. Chi co diéu tir khi nguoi (viét thwdng) - chir khéng phai ngai -

thanh Nguoi (viét hoa), co hdi von da nhé cla dai t 0?ay han ché hdn & mét vai nhan vat
hwéng ché dd wu tién, cling nhw khi bac théng thuworng thanh méot Bac duy nhat. Nhivng sang
kién tao bao nhw vay khéng cé nhiéu va dau dé ap dung trong van hoc. Phan Khéi tirng dé
nghi dung va cho ngdi thi ba, song dén thé hé t6i thi chir &y da xa xdi nhw nghi, chi mé& Kiéu
ra m&i gap. Gidi phap tién hon ca cho nha van Viét 1a thay dai tr chi ngdi thir ba bang tén
nhan vat. Tén nhan vat |ap di |3p lai day dac: "Nguwdi u gia nay & nha Dung da lau I&m, da nudi
va san sdc tat ca anh chj Dung tir lic bé. Nhwng, khong biét vi ¢ phai thy Dung ra doi trong
sy lanh dam, ma u gia dem bung thwong yéu Dung chang." (Thach Lam, "Hai Lan Chét"); "Tét
nam nay Tram dep |dm, ma TrAm sung swéng qua vi TrAm da muwdi sau tudi..." (Khai Hung,
"Ngay Xuan L& Chua"); "Chj Th&i mén Nhi, khen Nhi hién lanh, ngoan ngoan, dé cho Nhi hoan
toan tw do." (Mai Thao, "Nhirng TAm Hinh Caa Chi Thoi"); "Jean thi chua duwoc ching kién
canh twong dé bao gid. B6 me Jean c6 thé yéu nhau tir kiép trwdc chir doi Jean thi chi thay
b me chiri nhau." (Lé Dat, "Con Bao Hoa Xt Tuyét")... Nhitng tac gia vira dan déu ndi tiéng
voi mot van cach riéng, song toi cd cam twdng rang, khi ho phai dung dén cai giai phap phd
thdng néu trén, ho bdng ciing nhau hoa vao mét giong. TAi danh xin I6i ma goi giong ay la
giong tu0| mo. That khé ma bi trang, trng trai, gan guoc, diing manh, bao liét, di¥ ddi, cuong
nhiét, séc sdo, chua chat, cay dang, rlet réng, siéu thoat, phéng tung, khinh bac, ngao nghe
that khé ma di téi nhivng gi¢i han cudi cung clia moi cung bac tinh cdm bang giong tudi mo ay.
Chi c6 thé Iang man nhd nhe, mai xanh twoi, mai ngot ngao, thoang thoang mét chat suy tw
dau ddi, man mac nhirng ndi dau maéi lon.

Van chwong moi nwdc ¢o luc gia luc tré, éy la 1& tw nhién. Van hoc cla xa hoi Viét Nam ¢d
truyén chwa bao gi® thwc sy tré. Trong bbn tai nang xuét ching sinh ra tir d6: Du, Hwong,
Khiém, Quat, chi cé Cao Ba Quat va H6 Xuan Huong tir chdi giong dao mao muén thud va
cho phép minh hwdng mét chit bong bét nhét dinh cla tudi tré. Cao Ba Quat khong kip gia.
Con H6 Xuan Huong, that may la ta khong bao gi& biét rd tudi ba niva. Tubi khdong hé déng
mot vai tro nao trong gan mot ngan nam nwdc Viét co van hoc viét. Lé Ngoc Han mai ngoai hai
muoi, con Phan Huy Ich da ngoai bén muoi khi Nguyen Hué mét. Giong mot nguoi vo tré nhéat
dinh khéng glong giong mot 6ng nho noi da chin mudi, vay ma khéng thé dwa vao tubi dé xac
dinh ban quyén trong vu an Ai Tw Van. Tran Té Xwong ¢ luc giao thdi rd rang co khuay dao
canh nghiém trang né nép ctia mét thoi dai van hoc da xé chiéu, song du mon maéi cap léu
chéng di thi va khoéng tho qua t& tuan, dng tu Ay cé thé [a mot dng cu non va mot thay dé gan
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ch khéng ddi nao la cau hoc trd tinh nghich. Van hoc Viét Nam qua that nhw thay da di thit
véi Tho Méi va van xudi 1ang man tién chién, song bat chap moi cai non nét, 4u tri, chéng
chénh, thei dai van hoc 4y ciing khéng hoan toan tré. Sinh khi mé&i mé ctia né truwdc khi tim
dwoc nhirng co thé tré trung twong (rng déu ngu noi nhirng dai dién chin chan cta nén cuwu
hoc & budi hoang hon. Van dan séi néi thué Viét nglr vira mai Ion, thoi hién dai viva méi chém
va thé ky vira bat dau &y phan Ion van gilr giong mwe thuwdc, nghiém nghi, than trong, gia ca,
cua nhirng tién sinh va phu nhan, nhirng 6ng nhirng ba nhung thay chivrng chac dén marc
khién ta quén rang, nhiéu vj trong s& ho con chwa day tudi 1ap than theo quan niém truyén
thdng. R6i mét luc nao do, hwong tudi mo ciing theo nhirtng con gié Iang man cua thei dai ma
swc dan vao chdn lau van tham nghiém. Nhwng phai doi dén con béo lang man clia Céach
mang Mua Thu, van hoc Viét Nam méi thuc sw cai 130 hoan ddng. Nhw tién bdi ctia né khéng
bao gid tré du cé thé xuan strc, nd khéng bao gid gia du d& mét méi, da théi chi thanh tan, da
hét Itra long tlr lau. Thé ky da tan, Cach mang da vé hwu, Viét nglr da trwdng thanh nhiéu va
thoi hién dai da dirng béng, 1€ nao cai van chwong sinh ra tr 6 mai ngay tho, nhi nhanh? Mai
tudi mo? Mai hoc trd? M4i vi thanh nién? Mario Puzo khi d& thanh danh ciing kién quyét mach
cac ddng nghiép kém may rang, hay viét bang ngéi thir ba. Bi quyét Ay c6 thé dung véi tiéng
Anh chang? Trong tiéng Viét dwong dai, ngdi thi» ba chi gidi tréi nha van vao nhirng thé tinh
bat d&c di. Nhw tinh tudi mo.

Moi kinh nghiém duc két trong nghé van that ra déu c6 thé vo ich twong tw, dan dau 1a 1o
khuyén dién ro, rang hay l&ng nghe va chi 'nghe theo tiéng néi tw day long minh. C6 mot ché
xrng dang dé tin cay qua nhién 1a may man hiém co. Lai la cho gan nhét, ngay trong chinh
minh, that tién lgi biét bao. Va lai khi dw luan ct nhat dinh im ang ghé ron thi tiéng 16ng minh
cang vo cung can thiét! Ban van ciing sé doéng y ngay voi toi rang sau bao nhiéu nao nung va
that bai thi cudc phan dau cua gibng noi nghé si chdng lai t4t ca nhirng ap dat tir bén ngoai doi
v&i ban than méi ca nhan cudi cung da thanh twu. Moi thé luc - tirng hoanh hoanh trén sw thui
chot thdm hai cla ca tinh sang tao da lan lwot bi thanh toan. O dau dé, noi nhirng trat tw cb
hiru nao doé van sét lai, rat co thé con nhirng thi s phai got tho cho tron, nhirng tiéu thuyét gia
phai dic nhan vat cho vudng vén, nhirng nha phé binh phai mai luan li cho nhan thin, va tinh
yéu van chwong phai 1a thi tinh chan chinh trong vong xép dat ctia nhivng bac trudng
thwong... Nhwng xu thé chung 1a sy toan thdng ctia mét thé gi¢i nghé thuat tuyét déi cha quan.
Chi con tiéng ldng ctia chinh minh. Thé gi¢i khach quan dwéng nhw ciling da tan diét. O thoi
budi nay, 14y bat ky mét chudn muc tirng biét nao dé dinh gia tac pham sé 16 bich biét may.
Bung nhuw vay: dirng theo Kinh Thi, dirng dwa vao Kinh Thanh, dl‘fng béi trong Kinh Dich, dirng
nwong Kinh Phat, dirng nghe Marx, dirng can cr vao nghj quyét ciia Ban van héa va tw twdng,
dirng dat cwoc vao chu nghia ty do, dirng ldy Nguyén Du lam chuén, dirng trong vao truyén
thdng, dirng tin nhirng éng trum van chung va nhan chlng clia cac dé qudc van hoa, dirng lam
nd |& cho bon gout, drng hoc Tran Dan, dirng nga vao vong tay hau hién dai, dirng tim 16i dap
trong thién nhién, drng vi trach nhiém véi cong déng, dirng dé thAm mi toan cau mua chudc,
dirng chay theo khoa hoc, dirng quan tam dén cac festivals, dirng dé gidi Nobel lung lac, dirng
cha y dén cac tap doan xuéat ban khong 16, dirng ghé thdm hdi cho sach Frankfurt, dirng gl
tac phdm mai in cho cac nha phé binh danh tiéng, dirng yén tam khi dwoc déng trong The
New Yorker, dirng doc Liber, tat nhién 1a ding theo ddi bao Nhan Dan va bao Van Nghé, dirng
hai long khi & hai ngoai dwoc trong nwéc xuat ban va & trong nwéc duwoc hai ngoai xuét ban,
dirng that vong khi ké thu bdng dirng dwng, dirng yéu long vi thw doc gia, dirng son long khi
moi ban thao gwi di lai quay vé... T6i tirng dich thw ciia R.M. Rilke glri mét nha tho tré, trong
d6 c6 nhirng dong nhw sau: "Khéng ai c6 thé khuyén dng va gitp éng, khéng mét ai. Chi cé
mot cach duy nhat ma théi. Ong hay di vao chinh minh...- va khi tho bat 1én t&r cudc huéng noi,
d&m minh trong thé gi¢i cGa riéng minh do, dng sé khéng con nghi dén viéc héi ai rang tho 4y
c6 duoc khong. Ong ciing sé khéng tim cach bt cac tap chi phai chu y dén tho minh niva..."
Song khoéng xa doan trich 4y 14 bao, Rilke lai viét: "Ong dang tréng cay vao bén ngoai, ma day
chinh la diéu khdng én lam trong luc nay." Khéng nén lam trong luc nay! Vay ldc ndo nén lam
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cai viéc trong cay vao bén ngoai? Luc nao thi cai thé gidi tuyét dbi chi quan ctia méi chung ta
lai cAn dén moét cong cu it nhleu khach quan hon? Luc nao thi tiéng néi ty day long ta béng
mét tdm, chang phai vi sy 6n ao bén ngoai Ian at, ma dang hon vi ty huy trong mét khong gian
cach am ngay cang thu nhd? Luc nao ta lai sén long danh dbi tat ca nhirng thanh qua dat gia
cla tw do sang tao 1y mot chut cau thuc tw bén ngoai? Cé cai codcxé nao bé budc va thit chat
nhw bd nit ctia luan ly va dao dirc? Céira da vat va 1am, xong lai thém deo ngay vao. Van
chwong dai chung & phwong Tay, gilra cai thoi dai dwoc coi la khdng con gi thiéng liéng va
rang budc nay, thdi dai cla tw do va pha phach, chang do dw gi hét khi phai virot qua nhirng
gi¢i han nao do, cang qua cang tét, mién sao mé hodc dwoc ldng ngwdi. Néu can thi nd dung
luén nhirng thanh tyu cua nghe thuat tién phong, chéng quan gi cdm ki. Nhung rwong cot cua
nd, nguyén tac sbéng con cla no, bi quyet cbt I8 cua no lai la cai so dd luan ly bt di bat dich
vé cai Thién roi sé thang cai Ac. Théng. O phuat cudi cung. (Ton giao cling chang cho cai Thién
thang ngay tlr dau. Nghé thuat theo gwong 4y 1a khén ngoan 1dm.) Hay quang nguoi doc
xudng bién, vi han thich dwoc ngup lan trong kich dong nhw vay. Hay lua dén do mot dan ca
map, mot doi hai tac, mot chiéc tau ngdm khdng 16 cia thdng cha mac bénh vi cudng nguy
hiém nhét thé gidi, thém mot dam thuy quai bay nhay phat sinh t&» mét tran thtr bom My hay
bom Nga... Chi ¢ diéu dirng quén cap cho ngudi doc chiée phao thé so nhwng an toan cua
cai Thién dé dung vao phut chét. Khi chdm chi nhdn manh dén 1an thtr bao nhiéu khong dém
ndi tinh tat yéu ay cua luan ly, khi that chat hon niva chiéc coocxé dang ghét dy, cac phat ngon
vién clia van hoa Viét lay van chuwong ban chay cla phwong Tay lam mau chang? Bong dao
déc gia Viet Nam dang chd dé dwoc quéng xudng bién Dong, véi moi nguy hiém twO’ng tw va
san sang dé cai Thién bao tron goéi nhw vay. Moi diéu kién cho van chwong ban chay & Viét
Nam ciing d& chin mudi. Tiéu chuén ctia dam déng ngay nay déi voi ca nhan nghé si co Ié da
thanh thién ménh. Chir Thién da dd tAm véc siéu thi. Néu con mudn theo dudi né thi quay wép
lanh v&i nhivng goi luan |i hang nhat déng cirng la diém dén cla van chwong.

M6t ngudi nh Nguy&n Tuan thud tré, sg dén ca cai rang budc ctia dd dung - khi nén van
minh d6 dung con chwa kip dén, sau mét dam tang lién tinh chuyén phoi dai minh ra mét ché
thoéng - khi nén van hoa hiéu 1& con chwa kip di, nguoi ngang trai khac thwong ay, riéng mot
minh mét cdi, nhat nhat mét tinh than ca nhan thwong dang, ciing la ngudi subt phan doi con
lai chi lo tAy xoa VAt va chinh cai ca nhan do. Birng trong vao riéng minh, va tét nhét 1a dirng
tréng vao minh, 1&i khuyén 4y co 18 thiét thwe hon ching?

Khoa t(r vi cling day ta s¢ phép bién chirng chang kém. T( Vi dirc hanh di day w? Tat nhién
nhw vay. Nhuwng Dé toa La Vong hoan vi phi nghia chi nhén, ch¢ twéng dé tinh khong lam bai
dia. Nhat Nguyét Stru Mui ctia 6ng m& am x4u xa, ciia ba muén phan ruc r& quy hién. Song
Léc bé nhau lai khéng bang Song Hao ching thay triéu ddng. Pac Khéng, ngd Khéng va kién
Khong l1a ba s& Khéng khéng chung nhau diéu gi... Sau nhirng bai hoc chwa dang tuyét vong
gi nhu thé, cac mén dé t&r vi may ra méi bat dau ngé rang minh vira mat may thang troi dé
muc mot giot nwdc gitra dai dwong. Biét bao gi¢r dong di? Biét thé nao 1a da? Khéng phai
khoa t& vi chi ra qua nhiéu cach ma moét sb phan cé thé roi tring. Trai lai thi dung hon. Nhwng
chinh sé lwgng han ché ctia cac mau li lich tri» s&n trong cai chwong trinh da hinh thanh goi
cho la tir d&i Téng clia né ma&i la dau mbi ctia moi sw réc rdi. Méi cach budc phai toa thanh
nhiéu cach nhanh. Bén lwot minh, méi nhanh lai phai thau tém nhiéu nhanh con. C& nhw vay,
cho dén khi mdi cach sb 1a mét ban dd chang chit, lan sang nhivng ban dd bén canh, de 1én,
che me, cong hwédng, triét tiéu, sinh s6i nhivng néo méi... Tinh d4u trong t vi vi thé c6 vé
thanh vién mafia, déu chinh thirc cé chan trong mét tb chirc nao do, mét bd, mot nhom, mot
gia dinh, song hanh tung chdng chéo, hoat dong chan rét va lién hé da phwo’ng ctia méi vi
khién thé gii ngam ay mai mai la trang trung bi an. Rut mot day dong ca rirvng. Nhwng day
nao dang rut? Chang trach cé thay cudi cung chi xem mét cung N6 cho 1a dd. Cé thay chi luan
thang Pha Quan. C6 thay d&t moi hy vong & Dao-Héng. C6 thay chi con tréng vao cac sao
Hoa. Va rét nhiéu thay da mét Iong tin ti 1au. Long tin dwéng nhw cling nhw loi nhuan & thi
trwong chirng khoan. Cé thé dworc, co thé méat. Nnwng 1y lai thi khéng thé.
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Ban dd van hoc ciing chang chit nhw thé va ndi so' clia nha van ciing day 1én cling véi long tin
thwa dan. Chang trach cé nha cubi cung chi cay vao cai goi la Pep. Chi» Mi tré thanh trai ti nan
cho nhirng ké trén chay khéi ngd cut clia vé cung.

V3o nghé thi vén hoc khong thé thiéu ta. Bé nghé chang dwoc, hoa ra chinh I ta khong thé
thiéu van hoc.

Berlin, 10. 1999

Con lai gi?

Nhw may da s&n & trén troi, ltc t6i sinh ra chién tranh cling da s&n. Toi khong phai lam quen v&i
no, né phal lam quen v&i sy xuét hién cda t6i. Mwdi Idm ndm, ngay ngay ngua mat ngam chlen
tranh chAm cham tréi, téi khong 1a mot diva bé bat hanh. Nhitng dam may ay phan Ién déu mau
hdng. Thinh thodng c6 dam may giéng, nhwng chi @& mau hdng sau d6 cang ruc ré. Ngay ca khi
chién tranh & noi so tan la chum bom lao vun vut, nhanh hon moi vat biét chuyén déng ma toi
tirng biét cho dén luc Ay; ngay ca khi chién tranh la nhirng canh tay va khac chan roi rai rac ma
luc di nhat toi cb doan chung tirng thudc vé ban nao, 1&p nao..., thi véi t6i, sinh ra va lon 1én tai
mién Béc Viét Nam nhung nam sau muoi va bay muoi, chién tranh tw nhién thudc vé cudc song
la phan twoi hdng cta cudc sbng. Gan véi cudce chién 4y, cai chét ciing lap lanh, ciing nhay mat
hen ngay mai gap lai. Néu khéng c6 thay déi gi dac biét, ltc t6i ra khdi cudc doi thi chién tranh
han van binh than tréi tiép, nhw mai mai 1a thé, nhw may trén troi.

Mua xuan ndm 1975, tir gitra thang Ba v&i Buén Ma Thudt, méi budi sang truwéc gid khai gidng
mot hoc sinh tién tién dwoc vinh dw cAm cay c& dé sao vang bé xiu Ién cam trén tAm ban dd dat
nuwéc, dung & diém viva dwoc gidi phdng, vira ,hoan toan thudc vé ta“. Hué 26.3, Ba Ndng 29.3,
Phan Rang 16.4, Xuan Loc 21.4... Mau dd san sat, tién ao at xubng phia Nam t&i mirc t6i so' dén
lwot minh thi khéng con dat cdm. Ngay 27.4, cdm la cd lam bang gidy mau va tam tre tién vao Ba
Ria, t6i cling khéc nhw bao ngudi, nhwng khdng phai nwéc mét ctia chién thang. Téi co biét gi
dau vé cai gia cta chién thang. D6 la nwéc mét cla chia tay. Chién tranh da lam quen véi tdi, nay
t6i phai lam quen v&i sy ra di clia né. Ai sé& thay nd, nhay mét chao? Con lai gi, sau chién tranh?
Mot thap ki hau chién véi ché do phan phdi thoi chién, nép séng ha khac thoi chién, tw duy sat da
thdi chién, xung dét quan sy & bién gidi phia Tay véi Cambodia, xung dot quan sw & bién gidi
phia bac véi Trung Québc va sw tiép di&n cta chién tranh lanh da bién nén doc lap dan toc vira
gianh dwoc thanh s ¢d lap quéc té, bién dat nwdc vira thdng nhat thanh mot 1anh thé toan ven
ctia nghéo doi, lac hau va dan ap tir Bac chi Nam.

Sbéng & Ha Noi dau nhivng ndm tdm muoi, t6i da hinh dung minh sé sinh mét dira con, va no sé
mé& dau li lich bang cau: Nhw may da s8n & trén trdvi, khi toi sinh ra hau chién ciing da san. Ngay
ngay cui mat cho nhirng dam may hau chién mau chi cham cham tréi... Nhwng gitra thap nién
tam muwoi, chinh sach Déi méi bat dau. Nhixng ngwdi chién thang phai mat mwdi nam dé nhan ra
rang vinh quang khoéng phai 1a th& nhai dwoc thay com. Nam 1994, [énh cAdm van thwong mai voi
Viét Nam dwoc bai bd, binh thwdng hoa quan hé Viét-Mi bat dau. Nwéc Mi mét hai muwoi nam dé
ki giao kéo hoa thuan vé&i qua khir cia chinh minh. V&i Mi, chién tranh Viét Nam da hoan toan
thudc vé lich str. N6 chi con dwoc dung bdn nam mét 1an lam phép thir khéng méy hiéu nghiém
cho l6ng &i qudc va tw cach dao dirc clia cac (rng vién tdng théng, hodc dé déi chiéu véi nhivng
cudc chién khac ma M7 da va co thé sé ban bju tién hanh. 30 ndm sau, ngwdi ta néi ngan gon:
Lich st da 1&n seo, hay cho né dwoc nghi yén, khéng c6 |i do gi dé khai quat nhivng chirng tich
chang con lién quan dén hién tai. Hay nhin vé twong lai.

Toi thugc vé s6 - 6 I8 1a thiéu s6 - nhirng nguoi khdng dé dang tuyén bo nhw thé. Ba muwoi nam
sau, la c& nhoé bang ntra bao diém gan trén dau tam ma t6i cam vao Ba Ria tré nén triu nang
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trong tay t6i hon bao gi¢r. Vang, 4 triéu dan thwéng, 1 triéu binh si t& vong, hang triéu tré em md
c6i va phu nir goa bua, hang chuc triéu ngudi chiu thwong tich thé xac va tam hén, 76 triéu lit
chét doc hoa hoc va 13 triéu tn bom dan... la nhitng con sb da thudc vé lich s, t6i khdng khai
quat nhirng con sé. Nhwng cac hau qua trdm trong nhét ctia cudc chién tranh dat nhivng ki luc
khong thé vwot qua clia sw phi nhan tinh &y van con nguyén, don gidn vi chiing chwa bao gidy
dwoc dwa vao danh sach cac hau qua can khac phuc.

Két cuc cla chién tranh Viét Nam la sw toan thang cla nhirng ngudi cdng san. Cudc chién Ay 1a
ngudn sira, trwérng hoc va hon da thir ciia chd nghia cdng san Viét Nam, 13 1&i bién minh cda lich
st cho quyén lanh dao tat yéu ciia Dang Cong san, la bang chirng ctia sw hoan thanh mét Thién
ménh. Chi nghia cong san da tim dwoc con dwéong dac biét ctia né tai Viet Nam dé 1én ngoi:
théng qua mét Thién ménh dac biét dam mau. Song chién tranh thi da qua, Thién ménh van con
lai. T &y dén nay, tinh chinh dang clia ba mwoi nam truéc dwoc 6n lai rao riét, dwoc khang dinh
bén bi, dwoc chan li hoa va than thanh hod; nhirng anh hung thoi chién tiép tuc gianh déc quyén
chi huy thoi binh; ché dé chi dao quan sw trong chién tranh thang hoa tron ven vao ché do 1anh
dao toan tri trong hoa binh. Hon ai hét, Dang Cong san Viét Nam hiéu ré rang moi thir déu cé thé
d6i m&i, nhwng huyén thoai vé Thién ménh 4y khéng dwoc phép suy suyén, béi moi li twéng cta
chl nghia cdng san hodc da bj ban than nhirng ngudi cong san dang cam quyén phan bdi ma
khéng mét 1&i tw xin 16i, it nhat trwéc chinh minh, hodc da hoan toan pha san. ™ Chang 18 c6 thé
xép cudc chién tranh 4y vao hd so clia mét giai doan lich st, nhuwng gidy Gy nhiém cla giai doan
lich st Ay thi gitr vo thdi han cho riéng minh?

Tai Viét Nam ba mwoi nam sau chién tranh, nhivng gia tri nén tang ctia van hoa Viét truyén théng
déu da mat hiéu lwc, nhivng gia tri cao ca nhét cha li twdng cdng san da tré thanh trd hé, nhirng
gia tri can ban nhét ctia mé hinh dan chu xuét phat tr phwong Tay chwa tim dwoc chd dirng, va
nhirng gia tri tich cwc nhat ctia mot thé gidi toan cau hién dai chwa thanh hinh. Nan tham nhiing,
tinh trang pham phap, sw bang hoai dao dirc va nhan cach, sy sup db cla hé théng y té va gido
duc, da tang tién chéng mat cia bat binh dang xa hoi, qua bom nd cham cla xung dot séc tdc va
tén gido, nguy co hdn loan tr mét ndng thén khéng 16 hoan toan bi b roi, sy tan pha va 6 nhiém
méi trdng, sy nghéo nan thdm hai cta doi séng tinh than, sw té liét ctia tAng 16p tri thire, sy vo
hiéu hoa kha nang lién két ciia cac tang |1&p xa hoi, sw khiing hoang niém tin va thiéu vang hi
vong..., trudc tt ca nhirng van nan d6 cla thoi hau cdng sén, ché do toan tri da cé da thdi gian
va co hoi dé chirng minh xuét sac rang minh khéng con thdm quyén, va nhét 1a khong con déc
quyén dua ra gidi phap. Chang 1& c6 thé tién cudc chién tranh Viét Nam vao bao tang, nhung di
theo ché d6 toan tri Viét Nam vao twong lai? Chang 1& céi gia x(rng dang cho hoa binh 1a mét nén
déc tai?

Két cuc cla chién tranh Viét Nam khong phai la sy sup db ctia Hop ching quéc Hoa Ki, ma 1a sy
tiéu vong cla Viét Nam Cong Hoa, qudc gia tirng hién dién trén mot nira 1anh thd Viét Nam khong
kém hop phap hon ngudi anh em clia né & phia Béc, va - bat chap tat ca sy théi nat ctia nhivng
ndi cac cu thé, sw bat lwc clia cac nhan vat 1anh dao cu thé - 14 nha nwéc dau tién trong lich st
Viét Nam thiét 1ap trén nhirng nguyén tc can ban cia nén dén chd hién dai. 4 T6i s& khong bao
gi® got ndi thiéu twéng Nguyén Ngoc Loan trong btrc hinh n0| tiéng ctia Eddie Adams ra khoi tri
nh&, va nhirng 161 ndi sau ctia ngudi phong vién nhiép anh Ay chi t6 dam dwong nét bi kich quai
dan ma Orina Fallaci da phac hoa sau bubi gap giira ba va ong Giam déc Nha Canh sat Sai Gon,
ngwdi yéu hoa hdng, Brahms, Chopin, khinh bi nghiép vé bién, vi mét nha sw tu thiéu trong
phong trao Phat giao phan khang vé&i mot con ché say ma tuy va coi Viét Cong la moét 1G tré hw
dang bi an don &I,

Nhuwng nha tu, trai cai tao, twdc doat té[sén, ki thi tré em lai, phan biét dbi xt va thanh trirng tri
thire, huy diét va cam doan cac san pham van hoa van nghé, xoa trang hang loat cuéc doi va
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s nghiép... & quy md bao trum toan xa hoi mién Nam ngay sau ngay giai phéng nhat dinh
khong phai la nhirng hanh vi xrng dang véi tw thé ctia ké chién thang trong chinh nghia,
khéng phai la bang chirng cho tinh wu viét ctia ché dd méi so v&i ché do ma no vira két lidu.
Ba muwoi ndm sau, Viét Nam van chwa mét Ian chinh thirc ghi nhan cudc di tdn dau thwong
clia gan mot triéu nguwdi Viét mién Nam. Nhw thé ho khong thudc vé dan tdc Viét va khéi dai
doan két dan tdc da khai trir ho. Nhw thé nwdc Viét Nam 1a clia nhirng ngudi Viét nay va
khéng ctia nhirng nguoi Viét khac. Nhw thé 1Ga da moc lai trén chién hao ra sao thi tinh dan
toc at bat ré trén miéng hd sau cla chia ré va han thu nhw thé, chang can ai khoa 14p. Nguoi
ta d& dang néi ngan gon: Vét thwong da an da non, dirng ngody sau vao nira. Nhwng dé
khéng la vét thwong. D6 la khéi u ma thoi gian khdng hé 14 phép chira nhiém méau. Nguwoc lai.
Sw chia cat dan toc |a diém xuat phat cla cudc chién, chang I8 diéu con lai ba mwoi ndm sau
chién tranh van 1a chia cat? Lam sao c6 thé hoa giai, néu khéng sam hdi va tha thi¥? Lam sao
c6 thé khép lai qua khir, khi ngwoi Viét va ngudi Mi da cé thé chia tay cho nhau, nhwng nguoi
Viét tiép tuc khéng chia tay cho nguoi Viét?

Ba mwoi nam nay, véi moi ngay mot long biét on khéng thuyén glam tdi lam quen v&i hoa
binh. Nhwng nhirng cai bong den nhat ma chién tranh Viét Nam hét lai van con dé. Van cham
cham troéi, nhw mai mai la thé, nhw may trén troi. Néu khong co thay déi gi dac biét.

Poc

Sau mwdi ndm lam nghé véan, tinh yéu cla tdi véi van chwong da théi chay béng nhw thué ban
dau. Phan nhién liéu nhw thé bay gi¢ thira ra dem dbt nong dwoc nhiéu thir hon. Nhikng thir
t6i twdng vinh vién la ngudi ngat v&i Iong minh, nhirng thir tdi tieng ché 1a &m &m va 1am th
linh tinh khac, bay gi& t6i co thé doc, v&i mot nhiét tinh nhat dinh. Cai 16 gich nay dan dén mot
sw thé ky cuc, la gu doc cuda t6i thanh cdi mé ma lanh dam hon. T nhiéu ndm rdi toi khdng
that nébng nan véi riéng mot tac phdm nao. Han khéng vi vén chwong nhan loai da sa sut ghé
g&m nhw chung ta thich phdng doan. Van hoc cé I€ chi tan thé trwdrc nhan loai tan thé mot hai
giay déng hd, con khai thi mai nhéat véi téi hién tai, 1a khong biét minh thich doc thi gi.

Néu tdm khan rat dé cla tinh yéu khéng bit chat mat téi mét thud, co 18 cudc doi doc cla tdi da
tuan ty dinh theo cudc doi thwdng ma tréi: cubn sach gbi dau giveng cha tudi muwei lam tré
nén ng® ngan khi tudi hai mwoi tim ra than twong, rdi dén lwot than twong lai cudn géi cho
nhirng m&u hinh cla tudi tam thap vao chiém ché, réi mét vai cubn sach nao dé bi 4t di trong
tiéng may nd cda tudi 1ap than &y, mwdi ndm sau bdng hién ra nguyén ven, rdi mét lic nao dé
doc kinh bang tiéng Phan phién &m, khong phién nghia, c6 khi lai th4m thia nhét... L& ra nhw
vay, chang ¢ gi dé goi la strng s6t. Khong cé cudn sach nao ém tron mét cude doi, va chang
ai can ngac nhién hay xau hé vi da twng ton sung mét tac gia ma sau nay méi ngé ra la rém.
Song t6i da mé dau cudc doi doc cliia minh cach khac.

Lac mwoi mét tudi tdi quyét dinh thau tém tat ca nhirng gi mang tén Balzac trong mét thw vién
huyén cé chirng ndm trdm dau sach. Toi phan tich sy vi dai ctia Nguyén Du luc mudi hai tubi.
Mu i ba tudi, Victor Hugo da & sau lwng toi. Mudi bén tudi téi cho rang da doc hét L6 Tan.
Mudi Iam tudi dwong nhién la @@ mudn dé thanh toan Shakespeare. Mwdi sau tudi thi Lev
Tolstoi. Mwoi bay tudi, la luc vira cé trong tay mdt nhum ngoai ngi, t6i chdng ngan ngai gi ma
khong quyét tam té tinh voi Dostojevski, bang tléng Birc. Sau d6 thé nao khong tién ké hét.
Hang loat cudc phai long ndi tiép nhau rung chuyen nhan gian. Nhan gian ay can 1én chang
day bbn chuc ki 16, chi 1a toi voi nang moét noi van chwong nhe ténh nhw vay. Mbi tinh cla toi
véi Kafka ngot lim vij trai cam, ngot dén ndi muwoi may nam sau t6i ma&i swc nhan ra rang,
chang han da bam duéi du khach vao Strafkolonie ma khéng biét day la nhivng trang dang va
xuét sdc nhét cia van chwong cd kim. Téi da vao trong trang va ngbc ngéch thé nao thi ra van
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nguyén nhw vay, chi thém dwoc mot dam mé chéng lén nhivng dam mé c6 thé trao chd nhau
ma théi. Sau nay, cé nguoi nhét dinh vach ra Kafka trong tac pham cua t6i, that la mot vinh dw
t6i khéng dang dwoc hwdng. Bdn ndm truwéc t6i ¢d dip doc lai Anh Em Nha Karamazov. Chung
ta biét rang khong cé dong nao trong tac pham ca ngan trang nay gay cuwoi, ké ca khi
Grushenka bép chat va Dimitri chtvi cha. T6i lai khdng khéi nin cwdi vi gép hoai tudi mwdi bay
ctia minh bdn chdén chau chwc bén 1 trang, chac la chi réi rudt xem ké nao rut cuc giét cha, va
ai yéu ai trong cai gia dinh bé béi 4y. Con Nguyén Du, vén liéng Viét ngi¥ cia tdi thud thiéu
thdi han [a vira dd rong dé chiva sw vi dai clia mai cbt cach, tuyét tinh than cung Ia hoa cuwoi
ngoc thét hoa ghen liéu hon, ddu sao t6i cling da dwoc luyén ky trong 16i van mé ta day nhirng
hinh twgng nhan céach hoa rét trang nha nhw thé. Sau nay téi clr chui méi cai ngot nhat dinh
mép cla su trang nha, song day lai Ia mot cau chuyén khac. Ong thay day van cda toi khi Ay,
trwdc do da chadm chat thi sTthan déng Traan Dang Khoa va day tham vong gay dwng noi toi
mot van si than déng, qua nhién da nhéc tdi ra khoi sach gido khoa bang cach cho phép t6i virt
bd nhiéu doan trich trong sach va thay nhirng sang tac ti hon clia minh vao dé. Nhwng ca éng,
ngudi thay dau tién va doc gia dau tién cda toi, cling khong hé bao déng trwéde, dé hai chuc
ndm sau t6i doc nhirng dong khac ctia Nguyén Du d& stvng s& hon.

Song nhirng bién cb dién ra trong d&i doc kho ai lwéng trwde cho ai dwoc, & dé may rdi clia
moi nguwoi cung ldm c6 thé dem ap dung nhw nhirng kinh nghiém kin dao ma me thuwong
truyén cho con gai khi di 14y chéng. Mudn thé nao thi day van |a dém tan hén cla cb con gai
ch& khéng phai ctia ba me. Ciing 1a chiéc ghim bang phong xa ndi tiéng ma cac co dau giat
trong ngudi cho dém dau tién lam vo, né tham chi dwgc dam khoéng sai 16 me dan, nhwng mot
tdc va mot ly ndng sau xa gan khéng lwong trwdc co thé lai cudc hdn nhan theo mét 16i chang
ng®. Cho nén, s ngang budng tat yéu cda thé hé sau voi thé hé trwdc mot phan dang ké bat
nguon ti ly tri ban nang khon ngoan, nhan biét rang nhirng bién cb da qua khéng khac nhirng
vién 30| ném xuéng ao, ching da nam yén dwéi day, con trén mat nwéc la nhirng vong rong
dan, yéu dan va mét lic nao dé tan han, ma ta goi la kinh nghiém. Kinh nghiém ctia nhirng
vién séi m&i lai ném xuéng manh ao cii bao gi¢ cling khac, mac du séi lai ndm dwdi day nhw
moi soi va nhirng vong s6ng lai toa va tan trén bé mat nhu moi vong song. Nhw thé ching
khong hoc dwoc gi & nhirng vién soi di trede, ching chéng déi bdng bot va mu quang, chung
nén l&ng nghe hon niva nhung loi khuyén. Nhwng ai trong chung ta sé c6 cai may man biét
rang minh dugc ném vién soi cudi ciing dé 1am tran manh ao da day & kinh nghlem cua soi
tién bdi, rang vong séng cudi cuing va vwot khdi b ao ctia minh 1a két qua cla tat ca nhirng
vong séng da tan tir 1au? Khong ai ca! Khéng cé6 médt manh ao nao tran tré kinh nghiém doc
dang sbt rudt chd ban dén dé chi can khoa tay va rira 16ng may, chéng tén cong gi ma hwéng
thu toan bd cudc doc lau dai va gian nan clia nhan loai vé ngon lanh tap két.

T6i s&n sang mach rang, qua that cé nhivng tac phdm, nhirng trang, nhitng dong ngudi ta
khéng nén doc trwéc mét Ira tudi nhat dinh. Nhw thé 1a hop 1&8. Nhung viét van chang phai 1a
mot hanh vi rat khong hop 18, 18 théng thudng, d6 sao? Khi moét tiéu thuyét gia ddng thoi sbng
cudc doi chia vai chuc, tham chi vai tram nhan vat cung mét lwot, thi doi han it nhiéu la doi hw
céu, kiép han Ia kiép nhan tao, gi¢i tinh ctia hdn béat dinh, tudi han thi vé luwéng va cudc doi
doc clia han 16n tung phéo lai 1a phai 1&. Néu la thién tai thi tham chi hdn cé thé xau ca vang
l&n cam cuia kho tang van chwong nhan loai thanh mét chudi trang hat ma Ian trong nhay mat
chéng sai hat ndo. Tudi tac va trat tw thdi gian trong doi doc, nhat 1a doi doc clia mét nguoi
viét, trong trrng hop t6i cé 18 da déng vai mdt quyén lich xé khong dung cach, song han 1a c6
nhirng nhiéu loan khac.

Lién hé gan nhat v&i quyén lich |a mét chiéc la ban. Cach day khéng lau, téi cé dip doc lai toan

b(f)’ Mot Ngan Mot Bém Lé. Tryé’c tién phéi n(:)i t&i khia canh thyc té van ’Ehuc‘yng chi phéi nhw
thé nao dé mot cudc doc. Chang han neu ngoi tai Viét Nam, t6i khong thé hy vong dwoc doc
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mot ban dich tiéng Viét dwoc thira nhan Ia ban dich trung thanh, nguyén ven va tr ban géc A
Rap clia tac phAm nay, ma phai bang long véi mét ban rat gon va phéng tac tir nhivng nguén
mo' hd nao do, ndi dung hon la nhirng mau chuyén dya theo Mot Ngan Mot Bém Lé, trong do
van minh Vién Péng clia ching ta dé lén moi dau tich ctia van minh Can Bong. Diéu do it
nhiéu van thwéerng dién ra & moi noi, mét thi du don gidn khac 1a cadnh va ngwdi Viét Nam trong
phim Hollywood, hoac cach khac, Trung Hoa trong tiéu thuyét ctia Pearl S.Buck. M6t nén van
minh hay cdng ddng nay qua that cé cach gi dich moét nén van minh hay cong ddng khac ngoai
cach dung chinh nhirng phwong tién ctia minh ma thdi? Song trén ciing mét nguyén tac nhw
vay, két qua dat dwoc lai khac nhau dén mirc sy khac nhau d6 cé thé xirng dang lam thwéc do
pham chat va tiém nang ctia mdi nén van minh hay cong dong. Chung ta d& biét Trung Hoa cb
dai dich mot phan An Do cb dai véi tat ca nhirng 1am Ian, khic mac, théa hiép, nhwng cudi
cung c6 thé néi la bat ngdr va xuét séc nhw thé nao, trong khi An Dd dén lwot minh khéng xuc
tién dwoc cong trinh nguoc lai. Nhw vay, tam ho chiéu tinh than cla mot ngudi khong ra khoi
Trung Hoa cé dai c6 thé mang dau quéa canh xac thwc ctia mot phan An B6. Dan Viét ciing c6
thé tw hao voi truyén thdng & yén sau ldy tre lang minh ma du hanh trong nhiéu khéng gian
tinh than xa tit. Nhung chi it trong may chuc nam cua thé ky nay, chung ta da doi gidy théng
hanh tinh than Iay sO gao, huén chwong khang chién cho minh va phleu bé ngoan cho con cai.
DAu qua canh, néu co, thwong Xuyeén la dau rém. So bj Ilra, so nham db gia, khong day mot
thap ky m&i day ma thanh tam ly pho quat nhét cla chuung ta, khlen ta soi mai lay ra tirng vién
bi rat cé thé |a ndi dia trong ca chiéc xe Nhat xin, khién me ta médi Ian di cho phai giwong kinh
phap y ngam k¥, xem khuc ca cé vé twoi réi kia dd mau chinh né, hay la mau mwon cla tang
thit bo bén canh, tham chi c6 thé la phém diéu. Va 6ng ba ta dang don minh cho ¢di khac,
khéng quén nhac con chau can than kéo thué nham sw gid cau kinh. Nhwng mét niva thé ky lai
khéng du, dé ta mac bénh canh giac khac, 1a trwéc hét hay gi mii vao gay mot cudn sach ma
danh hoi dé xac thwe ctia né, 1a hoai nghi ngay tr dau cai bia sach loé bip, nhw ta lap tirc hoai
nghi néu dao qua Hang Dao thdy mac Armani trén nhirng 4o x6ng nao dé. La hay hét strc can
than v&i cac tac pham dich, bdi thao tac & dé co thé vo trach nhiém hon ca viéc tiém nwoc tra
pha rwou quéc IGi vao chai Johnnie Walker. Ngoai Kafka nhw da néi & trén, t6i thworng dwoc
mot vai nha phé binh cho d6i mi Freud va khoac ao J.Joyce. bay han phai la Freud Sai Gon,
Joyce Tau, cling nhw & Hang DBao kia la Armani Thai. Nhan noi ve Armani: van dé khong phai
la thir &y qua xa xi v&i nguoi Ha Noi hién dai. Van dé 1a : né xa xi mét cach qua té nhi.

Néu lich st chi treo khéi dwéng ray ctia né mot khoanh khéc, néu thuyén chién Cha Va théng
thuyén chién Champa dam tram nam trwdc, t6i c6 1& da doc Mot Ngan M6t BDém Lé cach khac
tw 1au. Nhirng co héi da 16 trong thdi gian chi con cach dudi theo trong khong gian, dé dén
lwot no, xé dich trong khong gian clr thwong xuyen 16 ra la mot xé dich trong thoi gian. Mot dia
phan doc khac cé thé chi la chinh dia phan cuta chung ta bo vao qua khir hoac chuyen sang
tuo’ng lai ma thoi. Téi da phai di ra, réi di vao, roi lai ra khéi dia phan van hoa gbc ciia minh dé
c6 thé, tuy muon, dat chan 1én nhirng néo dueng chwa khai pha trong lich str. Mot cudc doc
mudn it nhiéu gidbng mot chuyén di mudn, ngwdi doc cling nhay céc qua nhivng trang da biét
nhw du khach bang qua nhirng thdng canh da quen. Qua nhién t6i dén tham Mot Ngan Mét
DPém Lé Ian nay khéng phai dé chup anh Sindbad, cay dén than cta Alaeddin va Ali Baba voi
bdn mwoi tén cwdp. Thanh phd khdng 16 nay hién ra, nham nhi va dac séc, hai thi 4y thi nhau
bap bénh quanh cai truc riing ron la t& than. Chinh la cai chét ngdi chém hdm trén méi trang
clia bd sach dd sod nay, dé phan xét mét cach than nhién va di dém xem chung ta cé ly do gi
dé dwoc nghe tiép mot cau chuyén, nghia la sdng tiép mot khodnh khéc, nghia la thoat khoi
tdm v&i cla nd, cai chét. Schehersad 1a hon da dau tién 13n khéi dinh cao cla tir than, méi
dém mot vong lan nhd. Nhwng néu chi cé vay thi sw ring ron thanh don diéu, va ta sé doc
nhirng chuyé&n nang ké doc lap véi xuét phat diém ban dau, khdng khac gi viéc ta thwong quén
phéat 16i mao diu day hira hen clia nhan vat xwng t6i trong truyén ctia Turgenev chang han,
hay viéc ta bé qua nhirng I&i binh chen ngang ctia Eugéne Sue trong Bi Mat Thanh Paris.
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Song mdi hon da 1&n trong Mot Ngan Mot Bém Lé lai ddy mot hon khac 1an tiép, chung quyén
vao nhau khién ta thwéng xuyén phai Iat lai nhiéu chuc trang trwdc dé dinh hwéng, va mét luc
nao do ta biét chac minh da lac, nhwng 1a lac véi méot tAm ban dé ranh mach, rang clr xa cai
chét nay dé gan cai chét kia, t&r than hién ra & moi néo, va cach duy nhat dé dao thoat, dé I&n
tiép, 1a k& mot cau chuyén. Hay thi séng, d& thi chét. Sau tram trang la ngudi doc da co thé
ddng vai dao pha.

Néu khong 1a mét du khach, liéu téi cé di trong Mot Ngan Mot Bém Lé véi cdm giac lanh lanh
sau gay 4y khoéng? La mot du khach Vién Dong, t6i 1ap tirc nhan ra rang than va ma A Rap
tinh khi nhw con nit, rAng dan ba x(r nay mé ai thi hdi thdng ngudi do lam chéng, con dan éng
thwdng mét vo vao tay mot ga no 1é da den, rang & déy boi khéng ra mét nha néng gitra dam
thwong gia, va ngudi ta ngém Ién vai cau tho don gian nhw nghi tay xoi nwdc vay. La mét du
khéach Vién Bbong song & Tay phuwong, t6i d&t Viét Nam vao Vién Bong va A Rap vao Can
Poéng, t6i ludn quan nghi ngoi khong biét khai niém Viét trong trwdng hop nay hay trwéng hop
kia lieu c6 twong dwong véi khai niém A Rap théng qua trung gian la thuat ngir Tay phwong.
T6i cling dé tiéu thuyét chuong hoi Trung Hoa canh Mot Ngan Mot Bém Lé, canh truyén
feuilleton, canh phim soap-opera, va két luan réng, tuy xuat phat ttr cung mot nguyén tac la gitv
cong chung va gitr c& ma ké tiép, nhwng nhirng sang kién cua hai thé loai cudi cong lai may ra
m&i gan bang 1o htra hen "...nhw thé nao xem hdi sau sé rd" cla truyén Tau, va cé ba thir
cong lai khéng dich ndi tro dat cwoc cla A Rap vao cai chét. Tuy nhién, tdi du lang thang van
khéng ra ngoai trai dat. E rang du khach dén bang dia bay chi thay day la mot cach ké chuyén
nwe cwoi.

M6t ngudi Viét sbng & nwédc ngoai doc van trong nwoc khong gibng nguoi trong nwéc, va
nguoc lai. Khoan hay néi dén van ban. Mui cla glay hai ngoai da di trwdre, mé& san mot canh
cua nhat dinh trong Idng ngwdi doc qudc ndi. V& phan minh, nhirng cubn sach quan quan, am
&m ndm nhiét d&i va nhat nhoa mau myc dén tir trong nwéc thud co han ciing bat giac danh
dong nguwdi doc bén ngoai. D4y chi Ia tac dong khiém tén nhat, nhwng ciing da dé phi mét 16p
cach ly I&én van ban. Nhirng tac déng manh hon c6 thé 1ap han phong giam, va manh hon niva
thi déng clrng quan tai cho van ban, dé ngudi doc hoan toan dirng ngoai ma bay té thai do
quan liéu rat chan thanh cta minh. Téi thworng dwoc an keo quan liéu nhw vay, thir keo khéng
déng v&i bat ky ai. Cai vi tri khong thudc vé dia phan van chwong nao cla t6i khéng cho t6i
dwoc mién, ma phai chiu thém nhirng khoan thué phi van ban danh vao van ban. Tac pham
cua toi, trwdc khi vao cude doc, thuwong phai tra, dau tién la 1é phi cho mui thom gidy ngoai voi
ch® nay va mui nhiét d&i budn véi chd kia, sau do la nhirng phi tén phat sinh khac. Van hoc
Viét Nam dwong dai, & ca trong 14n ngoai nwéc, cdu thanh mét phan dang ké tir nhivng tac
pham khoéng tra néi thué phi van ban va cac phi tén phat sinh trong cudc doc quan liéu, nhirng
tac pham nang no va chi ndng ng theo nghfa dé. Ching sup d6 khi viva tra hét ng. Nhirng
huyen thoai nho nhé va ca moét vai huyén thoai Ién két tinh tir sw quan liéu Ay. Huyen thoai vé
mot nén van hoc phan khang & trong nwédc dbi véi ngudi bén ngoai. Huyen thoai vé mot nén
van hoc hai ngoai xanh xao sang trong doi voi ngudi bén trong. Huyen thoai vé sy hdi nhap
gira ta vé&i ta. Huyén thoai vé sw hdi nhap gitra ta va thé gigi. Vi trung huyén thoai c6 thé pha
hdy mot d&i doc, ma ngwdi lam chung van hai long, rang néu dwoc lam lai tr dau, xin lai lam
nhw vay. Ai trong ching ta dam khéng dinh minh khéng mét Ian nhiém vi trung 4y? Song
chéng cé gi bdo ddm rang, cir khoé manh la tw nhién cé strc doc bén, cir danh dum minh
khéng suy xuyén la con nguyén cho nghé thuat Ién. Lai cang khoéng c6 gi bao dam rang, ban
da tinh luyén trong doi doc nhw ngudi ban dau rét dau qua 16 déng tién, khéng may may dao
dong. Tai e rang nguoc lai mdi phai. Ngwoi ta khdng dao dong & trang sach dau tién, ma sau
wd&c chirng nira triéu trang cliia ba mwoi nam doc.

C6 nhirng cudn sach luén tiét 16 ngudi doc chidng hon 1a chinh ban than chang. Chéng han,
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mot cudn sach boi, béi nguwdi doc: Kinh Dich. Khdng Tt dang mén nhét, sau khi doc dut bia da
ba 1an, thu rdng néu dwoc sbng thém vai nam nira thi s& kha sang té vé sach ay. Téi doc tac
pham bét budc ctia Ngo Tat T, Tat Bén, ma khong hinh dung dwoc 6ng 1a ngudi thé nao.
Nhwng doc ban dich Kinh Dich clia 6ng lai thay kha sang té vé Ngoé T4t T6. Sach 4y dirng dau
vé kha nang san sinh nhirng mau nguwdi doc né. Gitra ho may ra cé chit twong ddng nhu gitra
mau gidy giau trong chiéc banh may mén & tiém Tau va chiéc 14 bbi bién kinh Phat. Chung ta
thdy c6 nguoi doc sach &y nhw du khach lia may anh. Thinh thodng, vao nhikng lc bat tién
nhét, lai c6 ai d6 khoe ra mét hai tdm hinh. C6 ngudi tan tuy doc sach &y nhw hoc ngoai ngt,
mdi ngay thudc long mét it. Néu trung vao doan ti c6 thé 1am ngwdi nghe kinh hoang. Co
nguwoi s¢ sach ay nhw s vgr, no bao gi cr nghe da, co gi tinh sau. C6 ngudi s& sach 4y nhuw
s voi, chwa doc da tin phan that bai. Co nguoi két tinh v&i sach ay nhw bi cha me sap dat, doi
bén khéng té mé&t nhau. Cé nguoi tién vao sach a4y nhw danh co thé, cang hoc bua cang soi
mau anh tai. Cé ngudi doc sach 4y, dé két luan rang Kinh Dich phai dwoc hiéu nhw thé nay
chr khdng nhw thé kia. Co ngwdi méi Tét lai thAm nhi nam nay nhét dinh phai doc sach ay.
Tét nao ciing 14 Tét ndm ngoai, hay Tét Cong G6. O nhirng cudn sach nhw vay, t6i khong bao
gi®& dam chac rang minh dang doc ching, hay dang doc nhirng cudc doc ctia ngudi khac va
cta chinh minh. Gitra nhivng hang chi la hd so doc clia mét tap thé. Ho so &y cé khi con thu
vi hon ban than cudn sach, va that kho biét rang minh thich sach 4y, hay thich xem ngudi ta
doc sach &y hon. Néu lai gap mot cudn sach cong khai dinh ludn ho so vé viéc doc nd, khong
phai & gitra ma ngay trong cac hang chi, thi sw thé tré& nén phirc tap hon. Nguwi ta it nhiéu
con phan biét dwoc, chang han, minh quan tam dén ngwdi ndm trong quan tai kia 1a chinh, hay
quan tdm dén nhirng nguoi dwa dam. Nhwng néu ngudi trong quan tai cir thwéng xuyén nhay
ra chup anh ngudi dwa dam, va nguoi dwa dam ludbn mdm tranh luan véi ngwdi trong quan tai
vé cach té chirc dam tang, thi phai thay ddi cach dat van dé vé ddi twong quan tam. Ay lai [a
quang canh dién hinh ctia vén chwong hién dai. Téi van wa van chwong hién dai hon van
chwong ¢b dién, nhwng cai thi thudng ngoan nhitng dam tang kiéu méi kia phai nhat ngay
sau khi ta da biét thop va co thé dém rat chinh xac : moét...hai... dén ba thi quan tai bat nap ra.
Céc nha van trwdc thé ky hai muoi khong s lap lai chinh minh, nhw nhirng dam tang khong
bao gio so' Iap di lap lai cuing mot nghi & ma moi nguoi déu biét rd. Toi khong biét cau dau tién
Ho Xuan Huong viét ra la cau gl va cau cudi cung la cau gi, don gian vi moi cau cua ba déu
giébng nhau, va nguyén vong clia nguwdi doc 1a mé vao chd nao trong tac phdm clia ba ciing ra
cung mét thw éy. Van chuwong hién dai khéng con duoc hén nhién nhw vay. N6 tw hanh ha
bang nhivrng nguyén vong co & con chuwa xuéat hién clia nguwdi doc. N6 phat trién bang cach
tha hod. Luén ludn la. Luén ludn khac. Ludn ludn khéng gibng mét cai gi da biét. Cac nha van
hién dai s¢ 13p lai minh nhw so ké mai cung mét chuyén tiéu lam cho cung moét cai tai nghe,
ma mot ngwdi doc chuyén nghiép, tbc dd méi tuan chirng 200 trang, thi sau mét thap ky da co
thé c6 cdm giac nghe khong sét mét chuyén tiéu Iam nao trong thién ha. Nhw vay that khé biét
minh con muébn cwdi & chuyén nao.

Gitra hai hanh vi, doc va viét, c6 1& ngudi Viét cho dén gan day van chu trong duc két kinh
nghiém xung quanh viéc viét hon, tuy nhikng 1&i chi gidao cho viéc viét chi dirng & binh dién mét
ly thuyét chung va lai vinh clru niva, néi cach khac 1a ngudi ta cé thé thudc long ching ma van
khong viét ndi. Nhw thé viét ra mét cai gi, du tdm thwdng, van dang quan tdm hon viéc doc ra
mot cai gi khac thwdng. Nhw thé [am mot nha van xoang dang hanh dién hon lam mot doc gia
I&n, chwa ké dén thai dd khinh sach cua rét nhiéu nguwoi viét. Puong nhién |a khinh sach
nguoi khac chir khdng phai sach minh. O théi dai trwdc quéc nglr, ngudi doc dwoc dat dén
cai ngwdng cta kha nang doc thing mét chiv va thdng mach van. Cira ai 4y c6 vé hiém tré téi
mirc mét minh né du danh dau sw khac nhau gitra biét doc va khéng biét doc. Vwot qua dé 1a
diéu kién can cho mét cudc doc nghiém nhién kiém ludn diéu kién da. Vay 1a vwong quéc quy
tdc cla nhirng ngwdi biét doc Ia mot viwong qudc thoang nhét, van dé & dé thwong 1a, ai méi
chi doc mét bd sach, ai d& qua tram kinh van quyén, va ai da doc hét chir cta thién ha. Sw
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phan loai dia han vao mét bé, bé rong. O thoi clia ching ta, mat chir dé doc thiing hon va
mach van phan I&n da thong san, ranh gidi xwa gitra blet doc va khéng biét doc dwong nhién
da bién mét, vwong quéc quy tdc xwa da thanh mot nén dan chi. Mét co s& phan loai méi
chwa kip ra doi thi cach phan loai cii @@ mét hiéu lwc. Chi¥ trong bat cr mot t& quéng céo nao
ciing nhiéu hon han chir ctia mot bai haiku. Va lai, phan 1&n ching ta doc sach nhw dung bat
Itra, xong thi bd, va nhirng cubn sach chéng trén gia khong khac 1am nhirng chiéc bat da hét
ga, but bi da rdng rudt, lo xit da can nuoc . . don lai trong ngan keéo. Trw tir dién, danh ba dién
thoai, ban dd, va kinh ké, con lai néu khong bat budc thi may ai ngay nay sO mot cudn sach hai
lan? Chung ta tiéc ré ma cb dung hét mot chai regu vang con non nira, may thia nwéc sbt con
dw, chiéc vé tau con ngd... hon mét cubn sach mai lwét vai trang. Néu 1an ot ra phap
trwong, ta sé xin phep dwoc noi ndt mot 16i vai ai do, rit ndét mot hoi thuée, danh nbt mot van
co, cao not rau, ngdm nét mat treri, hon ndt, cau nguyén nét, khai nét, nhung ¢ |1€ khdng doc
n6t mot cudn sach. DPoc d& co 18 1a mot trong nhirng hanh vi bé d& dd sO nhét ctia nhan loai
ngay nay. Téi khéng dwoc day doc, lai cang khéng dwoc day doc nét, |& ra phai béi rdi khéng
biét minh thich doc th gi ttr 1au rdi. Va ciing phai bdi rdi, khong biét minh nén viét nhw thé nao
tw 1au.

Berlin, 1.1998

Bao gi® cho dén bdn nam sau?

Lan cudi cung ban tw déng bat chuyén véi éng gido sw gi thwéng lach voi qua cai ngd bi ban
khuynh tay dirng chén 1a bao gi® nhi ? Ban thudc gidi vo cdng réi nghé, éng ay thudc gisi vo
tich sw, chang bén nao hon bén nao, nhung 6ng ay kém ban & cai khuynh tay dirng ngd. Viéc
gi phai ha cb bét chuyén. Lan cudi ciing ban thay bon tri thirc cling dang hwéng chut tinh hang
xom, thdm chi ban ngém thtra nhan cai dia vi va hoc thirc ctia 6ng giao suv gi, la bao gi& nhi ?
Hinh nhw 1& ding bén nam trwdc, vao mua World Cup béng da. Nha van Uruguay Eduardo
Galeano, tac gia cudn kinh thanh béng da Qua béng hinh tron, cho rang thwong dé va béng da
giébng nhau & chd : dan ching cang kinh ngwéng thi ké tri thirc cang hoai nghi. Tén gido va
béng da déu 1a thudc phién cho nhan dan. Thuwong dé da chét that, hay thwong dé lai dau thai
vao qua bong ? Pelé vi dai da néi rdi, may ma cé bong da, néu khong thi nwéc Brazil ching toi
chéc phai lam cach mang. Nha van Tay Ban Nha Javier Marias, c6 dong vién chung thuy cla
Real Madrid thi cho biét, hai mwoi ndm trwdc khédng mét tri thire Tay Ban Nha nao dam céng
khai ngwdng md béng da, bay gi&> mudn I&n a-vang-géac lai phai ranh da banh. Thubc phién
cho nhan dan hay viagra cho am anh bt lwc cta ké si trong ki nguy&n huy hoang cla van hoa
dai chung ?

Nhirng chuyén 4y chang quan hé dén ban va 6ng gido suv gi. Vao mua béng da, 6ng ay hét vo
tich sw va ban hét vé cong réi nghé. Ong 4y thudc tén cac cau lac bd, cau tha, huén luyén vién
va trong tai hon ban nhiéu, toan tén nwdc ngoai, ban lam sao nhé ndi ? Ong 4y phan tich luat
choi dau vao day, dung tlr chuyén mén chuan xac, nhé vay ma ban biét cai vi tri offside 12 '
viét vi ', trwéc day ban toan nghe dam that hoc goi bwra la ' liét vi . Viét 1a vuot, nhw tén nwéce
minh, dng &y giai thich va ban gat gu. Nwdc minh cha biét vuot di dau, nhwng nghe cling
khoai hon mét cai tén vé nghia. Bu lai, nher ban ma ngén ngi» béng da ctia 6ng 4y ac chién
hon, cGng ' b(’)ng n(’)ng ', "béng ngudi’, 'tanh ', ' mau ', ' xich 16 ch()ng céng ! ngé ban dén',"
nha','ngody','gam’,'mdi', ' boc",' li nhicl lac ', ' ndu chao swon ', chudi ', ' siéu chudi ..
Ong 4y binh luan rat ch| li v& phong céach choi tirc phong cach tén tal cua tung dan téc, nho’
vay ma ban biét chuyén t» ngwdng md sang khinh bi cai tinh than duy li, thwe dung, phi nghé
thuat, thiéu hao hoa clia bong da va chi nghia Birc. Bon Y ciling khéng khé hon. Chung n6
cung mdt dudc phat xit 1a phai. Tat nhién néu chay du tién, ban sé cho thang con I&n dang chd
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chiém cai ché khuynh tay dirng ngd cua ban sang Dirc ti nan chtr khong sang Brazil. Bong da
la ca cudc doi, nhwng ca cudce doi lai khong chi la bong da, chinh 6ng gido sw gi do triét Ii nhw
thé. Nam nay dng 4y ciing gt con di Phap du hoc chir khong di Senegal. Nho mot tro choi
chang made gi in Viét Nam ma tri thirc Viét bén nam mot 1an xirng dang la thanh phan phat
ngdn cua dan toc, la thay va ban ctia nhan dan.

Con ban, 1an cubi cung ddng chi cdng an khu vwc ghé qua quan ca phé cé ban thuéc lac (1)
cta ban, khéng phai dé phat may chiéc ghé nhwa chiém hé dwong trai phép, la bao gir nhi ?
Ban thudc gid¢i nhay rao phap luat tir phia bén nay, ddng chi 4y thudc gidi nhay rao phap luat
tor phia bén kia. Rdi ciing tap két ¢ cung mot diém ma thoi, nhung gap nhau & quan ca phé
cua ban thi khdng swong. Lan cudi cling dong chi &y thoai mai tut giay, ngm xém trén mot
trong nhi*ng chiéc ghe nhwa pham phap ay va ban ngwng tay san bich thubc 14c thanh tirng
g6i nhé xanh dd vui mét, hai bén say swa néi vé moét sw kién khéng xay ra trong khu phé,
khéng xay ra trong quan ca phé, 1a bao gi® nhi ? Hinh nhw 1a ding bdn ndm trudc, vao mua
World Cup bdng da. Sw kién quan dau gau Bic danh trong thwong moét canh sat Phap. Viét
Nam ma dang cai méng-di-an thi cdnh sat minh cho dau gau quéc té biét thé nao 1a 1& do. '
Chudng cop ' cdn dé tréng nhiéu, cho thué khéng dwoc may. Nam nay la mét ddng chi khac,
cong an khu vire thudc quan Hoan Kiém ctia ban ddo nhw rang lac, nhw cau thd chuyén cau
lac bd, nhw Bora Milu chuyén d6i tuyén quéc gia. Béng chi ndm nay cam thi mwéi mét thang
dién Han Quéc va bang trong tai mafia. Mwoi moét thang dién, méi thang niva triéu do la che &
chung két, mua méy tiéng coi chang dwoc. Viet Nam ma dang cai moéng-di-an thi quan héi 16
khéc thét. Nhd mdt tro choi chéng made gi in Viét Nam ma toan dan Viét bdn ndm mét lan
chudng phap luat va tdy chay tham nhiing.

Con ban, 1an cubi ciing ban quén phat rang, ga dan éng ngdi canh dang can méng tay va ndm
phut nira sé tan nhw gié rach theo d6i Anh thwc ra la thu trwdng co quan ban, la bao gio nhi ?
Hinh nhw 14 ding bdn nam trwdc, vao mua World Cup béng d&. Mua hé. Con lau méi Tét. Con
lau ban mai phai rut ré giao lwu chai rwgu Tay, tire vira xinh thang luvong thr mudi ba, vao tay
v thi tredng va phap phong lo reou rom. Mé&t mu &y nhw mét cl, nhin xuyén Johnny Den (2).
Bay gi® ga Ay ngdi canh ban, néc rwou dé bang cai chén ban. Kién thirc bong da cltia g& méng
nhw do em, ban ndi gi ga cling gat Ga thua ca la phai. Ban sé gianh lai nhiéu thang lvong thiy
muoi ba tir tay ga, giau mat cu cla vo. Con lau, it nhat la xong tran chung két, ban mai phai
tré lai ban giay co quan, gé noi gi ban cling gat. Nam nay ban ca Ion cho doi Thd vao ban két.
Tha trwdng co quan ban, thang ngbc, thang ninh Tay, thang nd lé cho thwe dan, cdm nguyén
con Daewoo ma@i chay rét-da vao Phap. Bong da tai thiét lap cbng bang xa hoi, ma xa hoi Viét
chang tbn mét khau hiéu nao. Cla nguoi phic ta, ki diéu 1a nhw vay.

Con ban, lan cudi cung vo chdng ban thirc trdng, khdng dé cai nhau, khdéng dé lo mé xoi sang
mai thtr ban, khéng dé tdm sw chuyén ndng bén noi nhe bén ngoai, khéng d& xem phim sex
day, khéng dé 1am tinh mudn, 1a bao gi®& nhi ? Hinh nhw la ddng bén ndm trwéc, vao mua
World Cup béng da. Cé 4y mé chang Beckham bd trai cé cai miéng cwe ki duyén dang, dong
thoi mé Klinsmann mat xanh téc vang. Toan nhivng thang Tay gidi trai, tré hon ban, giau hon
ban hang chuc triéu lan, ndi tiéng hon toan dan 6ng nuéc Viét gop lai. Ban ngac nhién thay
minh khéng ghen. Ban con ém vai vo an Ui khi Beckham &n thé dé va chudc rugu vo tién
Klinsmann theo d6i Blrc vé viwdn. Nam nay toc cac cau thi Nhat va Han ciing vang, thay cho
Klinsmann ma nang da quén. Beckham con quyén rii hon. Thang Raul tréng ciing khau.
Nhwng vo ban da chuyén diém ngam sang Oliver Kahn sat khi dir d&n. Nang van yéu béng da
nhw bao gi®, yéu cai thé gidi toan dan 6ng, tron mat, nhe rang, nhd nwéc bot, yéu ca nhirng
cu thwong céng chan ha céng tay ddy nam tinh, day tinh than chién tranh. Chién tranh that,
néu khong thi mwéi mot thang dién Han Qudc chang dwoc mién nghia vu quan sw. Va ban
thdy minh la mét phan cla cai tinh yéu &y. Bong da tai thiét 1ap bang phan vai nam ni nhw
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budi nguyén so. Ban ba nudc Viét dwgc cach mang gidi phéng lau rdi, ho khdng can s& vao
qué béng, khéng can thao luat, khéng can phan biét hai khung thanh. Mién |a bong & dau roi
vao. Mién 1a xem, hodc xem chéng xem da bong. Nhung dan éng nwéc Viét cling khéng can
s& vao trai banh.

Lan cudi cuing tdi chung mét nhip séng, mét y nghia ton tai v&i toan déng, toan dan, toan quan
ta, v&i cac cap, cac bd, cac nganh, cac gidi, cac dia phwong va moét trung wong, 1a bao gi¢r nhi
? Hinh nhu la dung bdn nadm trwé'c, mua World Cup béng da. Téi ciing tiéu tron nira ngay lam
viéc vao glac ngu bu, vat vo 1é not phan gio hanh chinh sy nghiép con lai trong cwe hinh cua
ch® doi. Rdi nhdm nhoam an ubng va ngau nghién moi t& bao cé bai vé bong da, nghla la dut
mot sap bao. Rdi ve dién thoai goi vai chau vong quanh dat nwde, hang ng tri ki ctia toi & moi
néo duwong td quoc sé quyet ttr voi |i twdng mau da cam, du déi Ha Lan con hay méat. Roi cung
ca cai dan téc chang hé quen sbng vé dém nay thirc tron nhirtng canh khuya. Khéng phai aé
chiém nghiém nhirng suy tw siéu hinh, tran tr& nhirng van nan xa hoi, 6m ap nhirng giac mong
" tw do dan chd da nguyén, qudc gia phén thinh binh yén, nhan dan phan khai trién mién 'gi
do. TAt nhién |1a khéng. Chang ta khéng dai dot dén mirc dy. Ca nwéc Viét chi reo vang khau
hiéu ' Vaaaooo ! ' gitra canh ba va canh nam. Ngwoi ho trwéc, chd choang tinh stia dém mot
hdi va sao troi rung rinh phu hoa. Ngay mai lai [a mét ngay dang sbng.

Lan cudi cuing ching ta thdy minh thyc sw hoa vao hoi thé thdi dai, vui niém vui ciia toan nhan
loai, khdc nhirng giot nuéc mat Phap, dap thinh thich bang trai tim Méhicé ; 1an cudi cung
chuing ta dwoc cwdi vao miii anh ban khéng 16 Trung Quéc ma khdi phai dan Binh Ngo, dwoc
chi My tham té ma céc can chiéu cb vu 11 thang Chin ; 1an cubi cling ching ta dwoc xa
nguoc tinh than ki thi chling toc vao cac mau da khong trang ma khoi cam guong soi da minh
vang ; lan cudi cung léng yéu nudec va tinh than tw hao dan toc da thing két I&m ctia chung ta
khdi phai gé clra tirng nha, chi can nh& ba muoi hai cai chi nghia dan téc chay béng trong
mot cudc choi toan ciu dirng ra quyén gép giup ; lan cudi cling ching ta dwoc tw do lwa chon
va héi hop, dwoc théng tin day di va ngén luan swéng mém nhw théi Tay ; vang, lan cubi cung
chung ta dwoc lam nhirng nguoi Viét yéu nwéc ma khong can xa than vi nuéc, tw do ma
khéng can tranh dau cho tw do, binh ddng ma khéng can chdng bat binh dang, va dong thoi la
cong dan thé gidi, & dinh cao thoi dai, vo tw hwdng chién céng nhan loai ma khéi can lap
coéng, ma chang phai lam gi hon ngoai ngdi trwdc mét man hinh, 1a bao gi® nhi ? La subt thang
Sau vira rdi, mua World Cup bong da.

Hay don gidn hon, lan cudi cing ban téi & Sai Gon, vén chang ham hé dwoc thua & doi, ma
thé thao la phan thang bai, bdng cham chi ngdi trwé'c man hinh, ciing la subt thang Sau vira
réi, mua World Cup béng da. Anh bao : ' Théi thi giét thoi gian, d& budn '. Giét thdi gian con
hon séng mon. B& budn tét hon voi hi vong.

Nam nay Brazil lai khong lam cach mang. Moi chii bé sinh nam 2002 & cai xtv khdng 16 clia
nghéo kho, bénh tat, tham nhiing, bat cong ay chi can mang tén Ronaldo va Ronaldinho la on.

Nam nay t6i khong ¢ li twdng. Ban biét rdi, Ii twéng cla téi mau da cam. Nhwng bon nam niva
li twdng ay sé hung manh hon bao gi¢. Bao gi& cho dén bon nam sau ?
Hw cAu that, hién thuc gia

Van chuong hw cau khong la gi thii phap ném mét sb phan tiéu tot vao gitra dong xody clia
nhirng bién c0 lich str hé trong. Tri khén dwng vira tay nai cha cai nhan vat chinh bat dac di ay
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thanh vé dung, tAm méat né vén dirng & mép ban &n thanh dau méi ctia moi tré tréu, bi kich
nhd nhoi 1a n6 chang &n nham gi dén kich ban khéng 16 cla théi cudc, né tha hd lam mét nan
nhan hiru hiéu trong ldng ddc gia va mot chivng nhan hivu ich cho tac gid. Con tét ngo ngac
sang s6ng la mét hinh twong dac sach, chiém ti 1& bat ha cao.

Vay ma van chwong Viét Nam, rat chu trong nhitng con dwdng dan dén bat ha, hau nhw
khéng mang dén tha phap 4y. Dong bac hoc chi¥ Nho trong van hoc cb dién chuyén trach tam
tw I&n cha nhivng nhan vat xuét ching, nhirng ngwdi cé thé dat thé sw 1én long ban tay ma
ng&m luan phién v&i canh tri thién nhién. Khdng cé gi xay ra trén thé gian nay khién ho ngac
nhién va mat kha nang binh luan. Dong chi* Ném - nhw thé tiéng hang hai dung cho viéc thir
cap, ma cling nhu thé tiéng me dé dé v&i téi nhivng tdm s riéng tw va nhd mon hon - tuy tim
dwoc vai sd phan khéng & dién phi thweng, hau hét déu 1a phu ni¥, song c6 la cat bui cho con
tao tung htrng thi ho ciling la thir cat bui da dai ki, sach hon han hat thuwdng. Ngoai canh chi
cham rat khé vao phan dan ba boc kin trong nhitng quan niém téng quat ctia nha Nho vé luan
thwérng, clia nha Phat vé dinh ménh, va chat it ctia dan gian vé 18 doi. Néu nang chinh phu
trich lich s nhu mét gido sw uyén bac thi Ay la lich st Trung Qudc xa x6i, lich st da thanh
dién cd, quan Tan danh quan Tan & séng Phi Thiy, Ban Siéu di s Tay Vwc ba mwoi mét
nam..., chang quan hé gi v&i Trinh va Nguyén dang bao liét phan tranh trén dat Viét. Con dong
dan gian, noi duy nhat dé ké thwéorng dan xuét hién, thi bén bi dwng trang phong thanh cho ké
ay, khong bao gio» hét nhirng chang mo cdi va lai lgn, chang ngdc va chang 10 ra gitra thién ha
ma tung hoanh, giai quyet dai sw qudc gia bang cau dbi giat lwng, théng soai viéc 1an bang
bang kinh nghiém xem ré si, cd ga hodc Ién dan um mét trang tiéng long.

Déi dién véi lich str nwéc Viét day tao loan, vdi thé gidi chdng chéo rdi ren, cac nhan vat hw
cAu clia ca ba dong 4y déu xt&r s theo tinh than dién cé, giai thoai va tri tinh. O’ d6 khéng c6
thoi sw, chi cé thdi cude, khdng cé chinh tri, chi cé chinh sw. L&i gi¢i thiéu Cung oan ngam
khuc xuét ban nam 1958 (1) cho tam li clia ngudi cung niv 1a tam i chung cda tng I&p théng
tri dang di vao con dudng tan ra..., khdng con chut y thirc véi lich str... Song da trach nhw vay
thi nén trach hét. Vao nam 1958 khong ai biét, ma bay gir ciing khdng ai biét, lich s& 6 ton tai
that v&i mot ngudi cung niv trong pht Chia hay khong dé ma y thirc. Moi chi dan tir hw ciu
sang hién thuc thoi do déu duoc giau ki trong wéc 1&. Nguwdi cung niv clia Nguyen Gia Thiéu
la that, hay mét phan t&r cung ni cbt can, s6i ndi ding ra td khd, vach méat cad Sam Ian Hué, 1a
that ?

Ldc quan chung lot vao nghé thuat hw ciu Viét Nam ciing la luc thé gidi bén ngoai, phuong
Tay, db bo vao hién thuc Viét Nam. Cac nhan vat van chwong thong thai thuwong dan chuyén
nuwéc Ngb nwéc S& nhu thé chuyén nha lui dan, dé mét thang téc do, nhat bong san quan, ra
ddi dién v&i mét Ba Lé, ki thuat phuo’ng Tay va quan hé ngoai giao quéc té. NG bay t6 moét thai
dd chwa tirng c6 trong thanh qué hw cau cla van hoc Viét cho dén thoi diém Ay, thai dd ban
nang, thwe dung, vo chinh phad. D4 théi 1a mdt danh phan quy dinh trong ton ti Nho gido dé
quan niém xa hoi theo dung phép tac can thiét, va chwa la mot thanh phan giai cép trong trat
tw v sdn dé dwoc trang bi cai thé gidi quan duy nhéat cé hiéu lwc sau nay, né tuyét khéng co
nghia vu vé&i mét quan diém chinh thdng ndo. N6 1a thdng loong toong ngo' ngén gitra cudc gié
minh cua lich str, ing hdé nuéc Nam quan chu thi xung dét véi nuéc Phap dan chd, chao mirng
nuéc Xiém than Dic va Nhat thi nguy hiém cho nwéc Phap cla chinh phi binh dan, theo phai
tryrc trf mong Phép Viét d& hué thi hai cho vua nuéc Nam hanh dao, theo cong san thi phai 4y
khong dam gi¢ tro gi va biét minh c6 tdi, theo phai dan cha thi bat kinh v&i vua minh va vua
lang giéng... Pwdng nao cling duwong cung. Tot hon ca la danh bai mat thon, co thoi co thi xin
thua mot séc bong dé clru van thé gidi dang map mé bd chién tranh. Cho dén luc 4y chwa bao
gi® chinh tri hién ra cu thé va oai odm nhw vay trong van hoc Viét. Nhwng Xuan Téc D4 1a phat
minh cGa hw ciu hay phat sinh cia hién thwc? Bat luan thé nao, né 1a hinh twong phong dai
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cho t6i nhiéu chi dan thbi phong co |8 xac dang nhat vé hién thuc mét thoi. Cai that cta hign
thwe va cai gia cua hw cau khéng can chuyén ngdi cho nhau, ciing khéng can tra tron, bén nao
gilr san bén néy. Xuan Téc D6 la mét trong nhirng con tbt hlem hoi va ¢6 I8 cling sbng méi -
nhw da noi, ching chiém ti 1& bat hti cao - du bj phat vdang gan mot niva thé ki truée khi lai vé
v&i van hoc Viét, khdng giai thich, nhw thé di vdng may chuc nam 1a chuyén chang bd phi 1.

Van hoc Viét Nam cé chirng ba hay bdn thap ki dé luyén mét khéa bdi duwdng chép nhoang
nhirng chdng phat trién ctia van hoc chau Au - chi yéu la Phap -, moét mach tir thoi ki Khai
Sang dén chi nghia hién thye cb dién, chi nghia lang man, mét chat chd nghia tw nhién va
vira chédm vao chi nghia twgng trung thi mén khéa (2). Khong mét xa hoi nao, du bién déng
nhw vl b&o, du stre cung cap hién thyc voi tbc do6 nhw vay cho hw cdu. Chay thi thi con rua
hién thyc chi thang con thé hw cu nhw cach da biét trong ngu ngén. Khéng phai qua hién
thwe da chin mudi dé roi vao gié hw cau ma nguoc lai, nhirng trai thanh gai tu trong tiéu
thuyét ctia Tw Lwc Van Doan cé vé s8n sang roi trang gidy ma sung vao hién thyc. Ho dai dién
cho nhirng trao lwu tw twdng hodc nghé thuat hoan toan méi mé chang ? C6 thé 13m. Song
moi trao lwu déu can mét chat thdi gian dé lot 16ng tir nhirng tién dé xa hoi nhéat dinh, mot chat
nira dé trwdng thanh, lai mot chut niva dé chin chan va né rd va can rat nhiéu chat dé thoai vi.
B4t chap nhirng con dwéng tat va rat ngén cta van hoc Viét Nam giai doan 4y, xa hdi Viét
Nam trong thwc té sau thadm va trong quan tinh cb hivu cla né van rat cham rai, du bé mat cé
thé bay ra mot canh twong khac. Sw hoai nghi cla t6i dbi véi chd nghia hién thye trong van
hoc Viét Nam bat dau tlr cdm giac léch pha ghé gém, cdm giac rua-thd-chay-thi, gitra hién
thwe va hu ciu cla chinh giai doan van chwong dwoc coi la khai pha 4y, chr khéng phai cta
giai doan chuyén tu hién thyc xa héi chd nghia sau nay.

Két luan chung clia hau hét ai dirng ngoai, ai dbi 1ap va ai da tim dwo'c mét khodng cach véi
van hoc cach mang Viét Nam - ching ta phai chap nhan khai niém nay nhw moét thuat ngir cta
lich st van hoc - la nén van hoc dé gido diéu, cong thirc, 1én gan va gia tao. Téi khong cho la
nhw vay. Khac véi giai doan trudc, hw cdu va hién thuc dén day hoan toan déng bd, van
chwong va thuc té thanh cap song sinh, nhiém théi quen clia nhau, dau 1an bénh ctia nhau.
Khéng phai nghé thuat géng 1én véi nhivng cong thirc va gido diéu, ma hién thue da lam mau
trwdc. Khong phai nha van ¢b tinh bay dat ra mét thé gidi gid tao, ma chinh thé gidi bén ngoai
trang sach da gia tao tién phong. L&i duy nhat ctia hw ciu 1a khéng gitr dwoc bat ki mot
khoang cach nao véi cai hién thuc Ay. La trung thanh véi cai gid, chan thanh tuy tong cai nguy.
Anh bd ddi, chi néng dan, bac cdng nhan trong sach chi cd gang noi dl]ng nhw nhirng anh, chi,
bac nhu thé thuwdng phat ngdn trong thuc té. Ho tré thanh guwong sang cua xa hoi trwde khi ua
vao lam anh hung trong truyén, khdng phai nhirng con t6t den bi dm ma Ia lwc lwong clia mot
tap thé hung hau, day y thirc vé str ménh véi lich st, vai trd véi nhan loai va vi tri véi thé gisi
ctia minh. Ho théi lam dan ching dé thanh nhan dan. Khéng co gi xay ra trén thé gian nay
khién ho ngac nhién va mét kha nang binh luan. O’ nhirng viing héo lanh nhat, khéng biét séng
nha chay qua dau vé dau, song ngudi ta biét rd ba dong thac cach mang thé gidi, biét san
lwong thép ra 6 & Lién X, biét trang Trung Quéc tron hon trang nwédc Mi (3) va biét moi céng
dan wu ti nhéat ctia hanh tinh trai dat déu mo sang mai thirc day thanh ngwoi Viét Nam. Miéng
minh cé bao nhiéu cai rdng sau chang rd, nhuwng ngwdi ta ndm vikng bénh an trdm kha cda
con bénh tw ban. Tinh hinh quéc té luén thuan lgi, ding nh mong muén, ddi khi khé khan
cling la tt yéu dé khac phuc thanh cong. Thé gidi da khdng 16 hon xwa, dat 1én long ban tay
khéng vira, nhwng di géi gon trong cudc hop hang tuan, thira ra thi vor chdng ban nét trong
nha trwdc ca sinh hoat. Chwa bao gidr ngudi Viét tw tin va thau hiéu cai thé gisi truéc dé
khéng lau con liét ho vao dién ban khai nhw vay. Thé gi&i quan duy vat lich sir cat nghia tat ca,
khéng dé ngd mot két luan ndo. Vat dbi, sao doi, Jane Fonda |a ban rdi Jane Fonda la thu, déu
trong quy luat tién hoa cua lich stvr. Chwa bao gi» ngén nglr chinh tri di vao I&i &n tiéng néi cia
quan chung nhw thé. Khéng phai van chwong hién thiwc xa hoi chu nghia bj chinh tri héa, né
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chi bi mét hién thwe chinh tri hda dd hd, khdu hiéu chao ndm méi trong tho Té Hiru chi ¢b cho
khdi chénh véi khau hiéu ké vdi bén ngoai ma théi. Song dau la ngon, dau la géc, mét lic nao
do ai con dat cau hai. Hién thyc gia hoa than vao hw cAu that. Van chuwong gan nhirng so doé
ranh mach cla tw duy den trdng cho cudc ddi va cudc doi bé nhivng tam tinh thdng thém cla
mé hinh thién &c 1én mét gidy. Sw gidn lwoc dién ra ddng loat & moi binh dién. Cai hién hiru
dwa vao cai khéng hién hiru, cai bia mé phdng chinh xac cai cé that, phan biét chan va nguy
tré nén thira.

Nhirng ndm gan day cac nhan vat hv ciu trong van chwong Viét Nam da thay déi dang ké.
N(ra non chwa théi Ia nhan dan nhw da biét, niva gia da lang I€ quay vé 1am nhirng sO phan
riéng tw clia mot dan ching khong con biét, khong thé biét va colé cung khéng muédn blet thé
gian va thé gidi, chinh tri va chinh s, thdi sw va thdi cudce... rdi sé nga sang nhixng mau gi.
Phan déng da lai goi minh trong luan thuwéng, dinh ménh va 18 doi, mot phan niva 13p lai 16i xtr
s theo tinh than giai thoai, dién cd va tri tinh. Chi con che 16i ra mét con tét c6 trién vong bat
ha céng khai bay té thai d6 ban nang, thwe dung, vé chinh phu, la ching ta cé6 mét giai doan
van hoc hau hién dai biét tai sinh moi phwong tién c.

No, dtra loong toong ngo ngan gitra cudc gid minh cua lich stv, cé 1& lai xin thua mot séc bong
dé ctru van thé gioi ‘map mé bo tan thé sau 11 thang Chin, du chang biét cai thdm hoa 4y cé
that hay chi la hw ciu hoa than.

(Berlin, 8-3-2002)

(1) Nguyén Trac va Nguyén Dang Chau khao thich va gidi thiéu, nha xuét ban Van Héa, Ha
Noi, 1958.

(2) Vén hoc mién Nam 1954-1975 da di tiép hoac it ra I quan sat tién trinh phat trién sau d6
cua van hoc phwong Tay, nhwng tai Viét Nam no gan nhuw bi xéa sb, tai hai ngoai bi that lac va
phan tan. Nguoi viét bai xin bd ngd giai doan nay.

(3) Clra m&, tho' Viét Phwong, nha xuét ban Van hoc, Ha Noi 1989.

Tw cach tri thire Viét Nam

Mang Y Kién: Mé&c du tac gid Pham Thi Hoai khong muédn phé bién bai, nhwng trong hoan
canh hién nay, nhin tir géc d6 Con Nguwi Viét Nam, trong do c6 giai tang tri thire (?), bai co y
nghia rat Ién; do d6 dé& doc gia cé thém mot nhan dinh vé con ngudi Viét Nam, vé tri thive Viét
Nam, chung téi xin man phép trich dang bai. May ra viéc xem xét lai vé chiéu sau Con Nguoi
Viét Nam khién cho chuing ta tim ra dwoc cac cau tra 16i dé thoat khaéi tinh trang bé tac hién
nay (néu khéng mudn néi la cudc téng khiing hodng con ngudi, xa hoi), dat nén moéng cho
cong cudc xay dwng mét nwdc Viét Nam mai sau nay. Mong 1am thay !!!

*k*k

Pham Thj Hoai: Bai n6i chuyén nay téi khéng muén phé bién rong hon pham vi cia budi toa
dam thang Muwdoi 2000 tai Berlin, va dwong nhién da khéng cho phép str dung va dang tai tai
bét ctr noi nao. Song vi nhiing hiéu I&m nhét dinh, tap chi Canh En da dang bai nay thang
4/2001 va té chure thdo luén trén dién dan lién mang Tri thire Viét Nam. Vi ban chuyén tir bang
ghi &m do Céanh En thuc hién va khéng hé théng qua tac gia cé vé sb sai sét, toi danh tw ghi lai
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bai néi chuyén nay dé cé mot tw ligu dung. b6 la li do duy nhét vé phia téi cho viéc dang tai ma
trioe sau téi van khéng muon...

Van dé toi mubn dat ra & day rat don gian, xin nhitng vi cé y ché doi & mot nha van nhirng tw
twdng cao siéu, phirc tap thé tat cho. TAt nhién 1a moi van dé cla hién thwc Viét Nam déu rat
phtrc tap. Nhwng t6i nghi rang, cai cach dé dang nhat, 1au linh nhat dé khéi phai déi mat véi cai
hién thwc nay chinh la lam cho né phitrc tap hon ban than né. Ma van nghé si va tri thirc Viét
Nam cé mot cdn bénh trdm kha 13, khi sy vat dwong nhw khong thé gidi quyét ndi theo cac tiéu
chi ctia nho sf, hiép si hay chién si thi né 1ap tirc dwoc nhin theo nhan quang cuiia phwong si,
hay dao si. DAy |a mét thir nhan quan tat nhién rat tha vi va vé cung phure tap, tha vi va phirc
tap t&i mirc cho phép ngudi ta cé thé mai mé trong chinh né, va ban than hién thwe chi con la
cai c& rat phu ma thoi. Nhwng chung ta sé tré lai cai hién thwc nay @ mét doan sau. Bay gio toi
chi xin néi trwde 14, trong budi hém nay ching ta sé ¢ gang gian di va sang té trong suy nghi
cta minh.

Xuat phat diém ctia van dé ma té6i mudn dit ra ciing rat gian di:

Sau it nhat la hai ngan ndm c6 mét cong déng Viét, mot dan toc Viét, mot van hoa Viét, mot
quéc gia Viét, va sau it nhat la hai trdm ndm c6 mét Ianh thd Viét nhw ngay nay, ching ta van
la mot nwéc nghéo va lac hau vao hang nhat thé gi¢i. Nhwng van dé khong phai chi & chd
nghéo va lac hau. Néu chi nhw vay thi tdi con chwa thay co gi dang so' 1am.

Van dé mét 1a & chd: chwa bao gio ching ta khéng nhw thé. T khi t6i sinh ra da nhw vay. Tw
khi cha me, 6ng ba t6i sinh ra da nhw vay. T khi cac cu t6i sinh ra cling nhw vay. Khi cac ky
t6i sinh ra thi thé gidi luc do6 chi la Trung Hoa va An D6, nhung bang xép hang thi van thé,
khong c6 gi thay dbi. ’

Nwéc Hy Lap chéng han 1a mét nwée hién nay dang nghéo nhét cdng ddng Chau Au, nhung
khéng phai bao gi® ciing thé. Nwéc Nga ciing dang vo cliing bé béi, nhwng khéng phai lic nao
ciing thé. Chi c6 nwdce Viét la chwa bao gid khéng nhw thé ma thoi. Toi tham chi khong dam
nghi tiép rang, khi chau t6i, hodc chat tdi sinh ra, chung ta van khong thoat dwgrc cai kiép doi
s6 nhw vay. S& di téi phai néi hoi dai vé van dé nay, vi né 1a mét yéu tb quan trong trong viéc
hinh thanh tinh cach va tw cach cta ngwoi Viét néi chung va nguwoi tri thirc Viét néi riéng. Ta
hay hinh dung, néu mét anh hoc trd trong sudt cudc ddi di hoc ctia minh khéng bao gi¢» khéng
dirng cudi I&p, nhuw mot cai dép khong thay ddi, thi dén mot lic ndo dé y chi phan d4u clia anh
ta, néu anh ta cé6 mét y chi, ciing phai tiéu tan.

"Théng khéach quan”, téi xin 16i Ia pha/ dung mét tte nhwe vay, boi vi trong tiéng Viét thi ké cé toi
rat to nhuw thé phéi bi goi la thang. Thdng khéach quan né cé vé sb hod than va déu duoc goi
tén rat ranh mach: lic thi dé la thang lich s, lic thi d6 la thdng béi cénh, thdng hoan canh,
thdng tinh hinh chung, luc thi dé la thdng ngoai xdm, thang thé Iuc thu dich, thang thuc dan dé
quéc, théng thién tai dich hoa ... Néu nghe nhw vay thi nguoi ta c6 cdm giac la: bao nhiéu
thdng khéch quan déu cang nhét déu hua nhau vao am dan téc ta ca. *

Hai la, néu cau chuyén chi dixng & ché ching ta 1a mét nwdc nghéo va lac hau ma thoi thi tat
nhién van la mét cau chuyén budn, nhing chwa dén nbi bi dat va vé vong. Bai I& - chd nay toi
cling phai néi thang, vi chung ta dang song & mét nwdc khong nghéo va khéng lac hau ti nao
la nwérc B - c6 thé ndi rang sw giau ¢ va van minh tién bd ciing dé ra nhirng néi budn réat
dac trwng cua no, ciing dé ra sy bi dat cua no, chir khong phal chi riéng nghéo va lac hau moi
budn va bi dat. Ta van thuong Xuyén thay nhung cong dan cua cai thé gIO’I van minh va giau
c6 nay tim cach gidi tod nhirng ndi budn cla ho, gidi toa nhirng bi kich clia sy thira thai vat
chét cling nhw cla s tién bd véi tbe d6 rat nhanh chong cla cai xa hdi hién dai ctia ho bang
cach tim vé nhirng xa héi con méng mudi, con ban khai, con nghéo kho, va coi d6 Ia mot cau
tra |oi nhéat dinh, mét alternative. Tat nhién ching ta cé thé mim cudi va coi d6 la mét thiy lang
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man, mdt can bénh qui phai, nhwng khéng thé bac bé né duwgc. Chi cé diéu, hién thuc Viét
Nam tham chi khéng phai 1a ché thich hop dé cai thé gidi thir nhat d6 chiva chay nhirng céi
can bénh qui phai ciia minh. B&i vi ngoai cai nghéo va lac hau, thi dén dau thé ky 21 nay xa
hoi Viét Nam con 1a chd héi tu ctia nhirng dich bénh dwdng nhw vo phwong clru chiva khac ma
bao trum I&n tat ca la mét khai niém, toi dat tén khai niém do 1a sy bat an. V&i mot nha van thi
dwong nhién sy b4t an trong tinh than va tam hén 1a méi quan tam chinh. Theo cach nhin cla
toi, thi strc manh ctia moét xa hoi la kha néng dem lai cho cac thanh vién ctia né cam giéc an
toan va yén tam nhét dinh. Nguoi ta co thé nghéo, nhung néu nguwoi ta co duwge mét cam giac
an toan nhét dinh, diéu doé quan trong hon. Néu khéng cé cdm giac 4y thi ngudi ta chi cé thé
mién  cwdng sbng tam cudc doi ctia minh va dwong nhién khéng c6 mot dong co' nao du manh
de sbng tiép cudc ddi clia nhivng thé hé trwéc, sdng trwdc cude ddi clia nhivng thé hé sau va
sbng chung cudc ddi ctia nhirng ké cling thdi. Noi nhw thé thi xa hoi Viét Nam [a mot tap hop
tam b, r&i rac va hoan toan khéng hiru co ctia nhivng c& nhan hoang mang va bét 6n.

V& xuét phat diém la nhw vay, van dé dat ra 1a trong cai s6 phan dwdng nhw 13 vinh vién hdm
hiu d6 ctia dan tdc ta thi nguoi tri thire tham dw nhw thé nao ? Néi mét cach khoa trwong va cé
|& twong dbi sdo thi nguoi tri thire Viét Nam chiu trach nhiém gi vé cai s6 phan chung 4y cua
ca mot dan toc ? Cho dén nay, chiing ta da nghe, c6 thé la da nghe dén thudc ldng, nhirng 1&i
dap vo cuing ré rang vé viéc nay. Viéc vi ai, do ai ma nwéc ta dang budn nhw vay. Co hai cau
tra 101 rd nhw ban ngay: moét la do khach quan, hai la do chud quan.

"Thang khach quan", t6i xin 16i [a phai dung mét ttr nhw vay, bi vi trong tiéng Viét thi ké co toi
rat to nhw thé phai bi goi la thang. Thang khach quan né c6 vo s hoa than va déu dwoc goi
tén rat ranh mach: lc thi d6 la thang lich str, ltc thi d6 1a thang bbi canh, thang hoan canh,
thang tinh hinh chung, luc thi dé 1a thang ngoai xam, thang thé Iwc thu dich, thang thwc dan dé
quéc, thang thién tai dich hoa ... Néu nghe nhw vay thi ngudi ta c6 cdm giac la: bao nhiéu
thang khach quan déu cang nhat déu huia nhau vao &m dan toc ta ca. Nhw vay thi chang cé ly
do gi hy vong va chang cé mét cudc toa dam ndo, mot cudc hoi thdo nao can thiét nira. Va néu
ai tin vao |&i tién doan clia 6ng gido sw Harvard la 6ng Huntington trong cudn sach cach day
may ndm ram rd, cubn Cudc Chién Van Héa, rang Viét Nam sé la dia ban xung dot dé chién
tranh thé gidi 1an thir ba gitra My va Trung Quédc xay ra, thi qua nhién la chung ta dang tuyét
vong hoan toan.

Vé chd quan, ngudi Viét Nam khéng ¢ truyén théng dem c& mét dan téc ra ma tw phé binh.
M6t trong nhirng ly do vi sao nhw vay ciing 1a & chd, khi ngudi ta da sudt cd mét sé phan ludn
ludn ddi sb thi long tw tin thwe sw chang con gi Ién 1dm. Day 1a tdi mudn néi dén mét long tw tin
thwe sw, chir khdng phai cai thi tw tin theo kiéu vira danh vé mdm vira run trong Idng, hodc la
thr tw tin Iku manh, c& kich nhau lén dé hong vu lgi cho minh. RS rang la ty phé binh doi héi
mot Iong tw tin I&n. Ti ¢ nhin cai cach tw tra van minh, tw hanh ha, tw truy t6i, tw xi va minh
ctia mot dan téc nhw dan tdc Dirc ndy ma phai nhan ra rang: phai la mot dan tdc da dat dwoc
nhiéu thanh twu dén mirc ndo méi dam lam cai viéc cling rat v qui phai la tw phé binh minh
nhw vay Vay dan toc Viét tron goi thi khdng co I0| gi dang ké, nhwng mét bo phan, bd phan
dau sb ctia né thi bao gi®r cling ludn ludn la dau méi cla moi tai hoa. B6 phan do, nhw chung
ta thworng xuyén dugc nghe néi, bao gid ciing la chinh quyén, 1a lwc lwong thdng tri... Luc thi
chinh quyén Bac thudc, luc thi 14 vua quan nha Nguyén chiu trach nhiém, luc thi chinh quyén
thwc dan Phap chju trach nhiém, luc thi bé 10 My-nguy.

Va bay gi®, khdng cé chinh quyén nao khac hon l1a chinh quyén cdng san, thi chinh quyén
cdng san chiu trach nhiém. Bao dung thi tat nhién la dang. Nhwng nhw vay co ky cuc 1dm
khéng? Chang I8 trwédc ndm 1945 nan déi xay ra 1a do phong kién thwc dan, con bay gio nan
doi xay ra la do cong sdn hay sao? Chang & cai théi chay chot, vay canh, ctra quan, clra
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quyén, bo d&... rat ndi tiéng tir thoi cu Ngd Tat Té ciing tai cdng san hay sao? Chéng 1& van
chwong Viét Nam ca mét thé ky 15 chi dwoc mét 6ng Nguyén Trai, ca mot thé ky 16 hau nhw
cling toan nhat nhéo va trung binh ca thi ciing tai cdng san hay sao? Mét trong nhirng nha phé
binh v&n hoc sac sao nhét ciia Viét Nam & hai ngoai, anh Nguy&n Hwng Quéc, hién la gidng
vién clia trwerng Dai hoc Victoria tai Uc, cach day 10 nam cé viét mot cudn sach nhan dé Van
Hoc Viét Nam Dwéi Ché Do Cong San. Trong d6 anh di tim cau giai thich cho tinh trang kém
c6i t& nhat cGia van hoc mién Bac trong nhirng van dé ctia ché doé xa hoi chi nghia va hé thdng
ly ludn méac-xit. Diéu d6 tat nhién cé nhiéu phan dung, nhwng chwa dd. Nhirtng ndm sau nay
anh Nguyén Hwng Qudc di dén mot nhan xét hét sirc kho tam 1a van hoc Viét Nam & hai ngoai
ton tai & cac ché do dan chd, tw do, hoan toan khong phai dinh liu dén hé ly luan mac-xit, hé
kiém duyét cong san, hoan toan khong lién quan dén bo may tuyén truyén chinh tri chinh
thong, nhwng cai van hoc &y cting khéng kha gi hon, cung tri tré, lac hau, bao thud va té nhat.
T4t nhién la t& nhat theo mét kiéu khac. Vay 161 dap nam & dau?

Viéc phé phan cai xa hdi nghéo doi, loan tac, nhiéu nhwong, tam b, khdng cé phwong hwéng
& Viét Nam, tat nhién co thé gan vai viéc phé binh chinh quyén lanh dao. Thé cai xa hoi cta
nguwoi Viét & ngoai nwéc, tai cong ddng hai ngoai, khéng cé mat sy 1anh dao cla chinh quyén
cbng san ma ciing du nhirng pham tinh twong tw thi chang ta blet phé phan trén co s& nao?
R& rang c6 nhirng van dé thuéc vé van hoa Viét Nam, nhirng van dé nghiém trong, khong thé
qU| vao mét chinh thé, tap doan hay dang phai thdng tri nao, né 1a nhirng hang sb Xuyén subt
ca sb phan dan toc Viét Nam, bat dau tham chi tlr Lac Long Quan, néu nhw ¢ éng 4y va ba
Au Co. Va néu d3 mé& hd so van hoa Viét Nam ra ma xét thi cé thé néi 1a & ngay trang dau
ching ta da gap moét thanh phan khong thé khéng gap, dé 1a tri thirc Viét Nam.

“Chéng I8 céi théi chay chot, vay cénh, ctra quan, ctra quyén, bo db... rat nédi tiéng tir thoi cu
Ngé Tat Té ciing tai cong san hay sao? Chang 16 van chuong Viét Nam c& mét thé ky 15 chi
duoc mét bng Nguyén Tréi, cd mét thé ky 16 hdu nhuw ciing toan nhat nhéo va trung binh cé thi
cling tai céng san hay sao?”

Ban than t6i khdng dam lam cai viéc 1a diéu tra sb phan dan téc béng cach di truy tim phan
dinh liu ctia trng ca nhan nguwdi Viét, tri thirc hay khéng tri thire thi cling thé. N6i chung nhiém
vu nha van cla t6i khéng nam & ché di qui trach nhiém cho ai. VA lai, trong rat nhiéu tinh
hudng thi cau hai ai c6 t6i, ai cé 16i, la khong thé giai dap tron ven dwoc. Nhwng viéc tat yéu
ma mot nha van phai lam & thoi ndo ciing thé la quan sat, va néu cé thé thi kham pha nhirng
khia canh ma anh ta cho rang con mé khuét ciia con ngwdi va cudc doi. Nhung khédng mét
nha van nao khi 1am viéc do6 cé thé ém dém ca thé gian ma quan sat va kham pha dugc. Ban
than tdi, do hoan canh gia dinh cling nhu méi trwérng dao tao, mai trwéng sbng, méi trudng
sang tac va lam viéc, t6i khdng thé lam mét viéc gi khac hon la quan sat va kham pha gigi tri
thire. Toi khéng co thdm quyén gi dé co thé phat biéu, chdng han vé tw cach clia ngudi néng
dan hay tho thuyén Viét Nam.

T6i khong cé mét hiéu biét gi dang ké vé nhirng diéu do. Song tri thirc Viét Nam la chi dé cla
hau hét cac sang tac cla téi. Vi vay ma cé mét budi néi chuyén nhuw thé nay. Téi khdng nght
rang minh cé thé vach ra dwoc mét dworng hwéng ndo. Viéc duy nhat ma toi cé thé thdy lam 13
khac hoa dién mao cua tri thire Viét Nam. Ban than viéc nay la mét dé tai ma mot ca nhan
khong kham néi. H6m nay toi thtr trinh bay vé hai tw cach ma theo t6i 1a dang dé y, do la: "tw
cach chinh théng" va "tw cach hoc tro".

Bay gi& phai xin ndi trwdc dé ching ta dé déng y v&i nhau vé khai niém la: mét dinh nghia
hoan hao vé tri thirc rd rang khéng thé co dwoc, ngay ca dbi véi hoan canh con twong dbi dé
bao quat nhw hoan canh Viét Nam. Chuang ta tam quy w&c véi nhau la khi néi téi tri thire Viét
Nam & day la néi téi nhirtng ngudi ma do hoc thire, trinh d6, méi trwdng sbng, théi quen, hoac
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tham chi do ngau nhién ciing duorc, ma hoat dong tri tué va tinh than la thwong trwc, hodc ch
yéu, hoac dong maét vai trdé dang ké.

Bay gi® téi xin néi vé tw cach chinh théng cua tri thirc Viét Nam

M6t ngudi ban vong nién cla t6i & Ha Noi, ng Nguyén Kién Giang, gan day c6 dwa ra mot
khai niém 1a "tinh cach pho chinh thdng cta tri thtrc Viét Nam". T6i thi goi d6 1a tw cach quan
van, theo cai mé hinh tri nwéc 1a moét dng vua cé thé u mé, cé thé anh minh, hai bén ta hivu &
quan van va quan vé. Téi goi tw cach chinh théng cla tri thirc Viét Nam nay la "tw cach quan
van".

Chung ta hay xem lai lich st. Néu nhw bd qua cai thoi ky mong mudi, khi nguoi san ban gidi
nhét, bat ca khéo nhét, thdng nhiéu cudc vat nhat va cé thé cling cé nhiéu con nhét vi duogc
nhiéu dan ba ai mé nhat, moét nguwdi nhw thé dwoc dirng dau moét cdng doéng Viét, néu bé qua
thoi ky dé thi chuing ta c6 ngay muwoi may thé ky toan tri ctia gidi cé hoc. Khi d6 la gi&i si, mot
thoi gian dai la gidi tu si, sau do tuyét dbi 1a gidi nho si. Ché do khoa clr véi chivc ndng 1a mot
hé théng dao tao va tuyén chon can bd va nhan vién nha nwéc, da tw dong ghép hoc thire, tri
thirc va quyén lyc thanh mét cap bai trung. Tri thtre vira la con duong dan dén quyén lwc, vira
la cach thue hién quyén lwc. Khong cé gi dé nghi ngd niva, gidi si phu Viét Nam trong lich st
| gi&i cdm quyén, hay it nhat ciing 1a gi¢i thira hanh quyén lwc. Noi theo tiv hién dai thi toan
b gudng may nha nuwéc Viet Nam trong lich st nam trong tay cac tri thirc nho giao. Nhan day
cling xin néi ngoai 1 13 cai tinh than rat néi tiéng va thworng xuyén duoc ca ngoi rang, nguoi
Viét hiéu hoc, cha me muén con hay chi, yéu thay, theo t6i mét phan ciing rat dang ké xuét
phat tir tinh than yéu dia vj va trong quyén lwc. Néu chir nghia khdng mé ra dwoc mot trién
vong thom tho nhw vay, mét nguwdi di hoc thi d6 1am quan thi ca ho dwoc nho, téi tin rang cai
sy hiéu hoc kia chac chan la gidm di dang ké.

“Nhéan day cing xin ndi ngoai 1é la cai tinh than réat néi tiéng va thuong xuyén duoc ca ngoi
rang, nguoi Viét hiéu hoc, cha me muén con hay chi¥, yéu thay, theo téi mot phén ciing rét
dang ké xuét phat ttr tinh than yéu dia vi va trong quyén luc. Néu chir nghia khéng mé ra duoc
mot trién vong thom tho nhw vay, mét nguoi di hoc thi db lam quan thi cé ho duoc nho, téi tin
rang cai sw hiéu hoc kia chdc chén la gidm di dang ké.”

Song cau chuyén "pho chinh théng", cau chuyén "quan van" khaéng chi ding lai khi nho hoc
that thé. Cong bang ma naéi thi & mét giai doan ngan cla lich str, tire 12 & dau thé ky 20 trong
ca nuwéc, va tr nam 1954 dén ndm 1975 & mién Nam, da cé mot co hoi dé cap bai trung tri
thirc va quyén lyc co thé tach nhau ra dwoc, va qua thuwe ciing c6 tach nhau ra phan nao.
Nhwng day l1a mét khoa hoc tiéc thay rat ngan, qua ngén dé tri thirc Viét Nam vwot ra khéi cai
vong kiém tod va tw kiém tod bang quyén lwc chinh tri dé tré thanh mét lwc lwong doc lap nhw
gi&i tri thirc & cac xa hoi dan cha hién dai. Chang ta cé thé coi nhirng van dong céi cach xa hoi
va dan tri & Viét Nam dau thé ky 20 Ia ddc 1ap vai chinh quyén nira phong kién nira thwe dan
dwong th&i. Va qua nhién cé mot tang I&p tri thire van nghé sty do, tire 1a khéng an lvong
clia nha nuwéc, khéng hwéng bdng 16¢ cia chinh quyén, khéng phai la cac cong chirc, vién
chirc, can bd trong bé may cai tri, mot tang I&p nhw vay qua nhién la cé xuét hién, diéu nay
cling 13p lai & mién Nam trong khoang théi gian 1954-1975.

Thé nhwng lich st da quyét dinh di&n ra theo chiéu hwéng Ia tw 18p lai. Bi kich ctia mét ngudi
nhw Pham Quynh Ia bi kich ctia mét tri thirc xuat than hoan toan ddc 1ap, cé di moi co hoi va
dd uy tin dé ton tai nhw moét tiéng néi, mét uy tin tinh than, mét trong lwong xa hoi doc 1ap han
hoi, nhwng cudi cung cling khéng vwot qua ndi sw mé hodc clia quyén lwc chinh théng. Tt
nhién Pham Quynh tré thanh thwong thu Bo Lai trong triéu Nguyén véi mot hy vong 1a mwon
nhirng phwong tién chinh tri ma hanh cai dao cta minh. Thé nhwng, 6ng Tay hoc Pham Quynh
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vay la ciing hanh dong khong khac gi 6ng Khdng Ttr. Khéng T chang lam dwoc diéu gi khi
con dang tai chirc. Khdng T chi cé danh xe di bat phd, nghe nhac va binh phdm vé dan ba,
vé cai hoa dan ba thi dung hon, khi tai chtrc. Pham Quynh chéng lam dwgc gi cho cai dao cua
minh trong subt thdi gian lam b trwdng nhw vay, va Pham Quynh c6 1& con lau méi la ngudi
tri thire Viét Nam cudi cuing vira ghét quyén Iwc, vira mong dwoc phuc vu quyén lwc nhw vay.

T& ndm 1945 & mién Bac Viét Nam va tir ndm 1975 & toan dat nwdc, cé thé néi rang cau
chuyén clia cép bai trung tri thirc va quyén luc lai dwoc ké tiép véi nhivng tinh tiét thuwe ra la
gidng hét nhw trong lich str. Chi c6 pha thém nhirng man gay cén d&c trwng cho cai thoi dai
nay ma théi. Téi cho rang chi cé nhirtng ngudi rat wa so do hoa cac hién thuc méi két luan
rang trong xa hoi cdng san hay xa hdi chti nghia khéng cé chd cho tri thire. Khong phai nhw
vay. N6 chi khéng cé chd cho cac tri thirc bat ddng quan diém, bat ddng tw duy ma théi. Mot
xa hoi clia déng chi tat nhién khéng trai chiéu hoa cho nhirng ké bat déng chi. Song diéu dé
khéng co gi 1a méi mé, khéng phai la ddc san riéng cGa chuyén chinh vd san, ma cla bét ky
mot nén chuyén chinh nao.

Mét tri thire tivng la déng chi nhw Nguyén Trai khi thanh bat déng chi tAt nhién ciing phai chiu
céi hoa tru di tam tdc. Va mét nha véan tai hoa tirng dwoc coi la than twong cua sy ngdng
nghéng, thach thirc nhw Nguyen Tuén thyc ra cling co the so v&i Nguyén Du: bat man thi c6
bat man, bat déng thi co bat dong, nhwng ca hai du mién cuéng hay tw nguyén, cubi cung
ciing dé cho chinh quyén trong dung minh. Nguyén Du ddéng vai dai st di cong can & nwéc
ngoai, mot chirc vu thire sy la khong thap hén gi. Nguyén Tuan ciing vay. Hbi sinh vién toi
thwong tw hoi: Tai sao lai nhw thé? Phai tay téi thi khong bao gio chiu dé minh & cai thé ha
miéng mac qua| nhw vay. Nhwng khi d6 t6i con chwa hiéu gi vé cai thé pho chinh théng, cai thé
quan van cla tri thirc Viét Nam, mét cai thé qua nhién la rat ha miéng méc quai.

Cudc cach mang vo san & Viét Nam thwc ra la mét cuéc cach mang hoan toan do gidi tri thirc
lanh dao, con quan chung cach mang thi théi ndo ciing vay, la dam déng, va dam déng trong
mot nwédc ndng nghiép tat nhién 14 ndng dan. Cach mang vo san & Viét Nam la mét cudc cach
mang do mot nhém tri thire 1anh dao mét dam déng néng dan tranh d4u cho quyén lgi ctia mot
giai cap khac, d6 1a giai cp cong nhan. Néu chung ta néi nhw vay thi viéc cac quyén loi dam
lén nhau, sy khdng déng bd ciia nhan sw va kha ndng phan bdi Ian nhau ctia nhirng bén tham
gia da dugc dinh trwéece.

“Cach mang vé san & Viét Nam la mét cuéc cach mang do mét nhém tri thirc 1anh dao mét
dam déng néng dan tranh ddu cho quyén loi cia mét giai cép khéc, dé la giai cap coéng nhan.
Néu ching ta néi nhw vy thi viéc céc quyén loi ddm 1én nhau, sw khéng déng bd cla nhén sw
va khd ndng phén boi Ian nhau ctua nhing bén tham gia da duoc dinh trudec.”

Song & day t6i chi mudn néi vé sw tham gia cla tri thirc vén nghé si Viét Nam & bubi ban dau
clia cudc cach mang, roi khi cach mang quay ra &n thit nhivng dra con dé ctia minh, va bay
gi®, khi ré rang la cach mang da vé hwu. Méi tinh gitra chl nghia céng san va tri thirc, nhét |a
tri thirc canh ta trén toan thé gidi, la mot méi tinh phire tap, d@m nwéc méat va dam mau.
Nhwng t6i dam nai rang chinh cai cudc tinh hét strc néng nhiét va lang man véi luc lwong tri
thirc va van nghé si Viét Nam thué &y da chap canh cho cach mang, khién cho né khéng chi la
mot cudc khdi nghiia clia néng dan, hay mot cudc bao ddng clia tho' thuyén.

Diéu gi dién ra khi cach mang khong chi con 1a mét y twéng va mét |i twdng, ma da tré thanh
mot hién thwe, mot ché dd, mét gudng may khbng 16? Téi xin trich ra & day mét vai dong trong
nhat ky ctia Tran Dan ndm 1958, vao cai thdi diém ma ngudi ngoai twéng la cude ndi day
trong van gidi Viét Nam, duwoc biét dén dwdi cai tén Nhan Van Giai Pham con rét 1 séi suc.
Ong ghi ngay 08-01-1958 nhuw sau:
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Tin chay xi xam xung quanh rat ghé gom. R&ng bao Van la mét cai rét ctia Nhan Van, rang
nha xuét ban hoi nha van bi lai, rang Cau Lac B0 thanh noi hoat dong cua bon Nhéan Van. Tom
lai, bon Nhan Van ay lot vao té chirc ciia Hoi Nha Van, chung ra tay chéo lai mét cach "tinh
vi"... Su that ra, bon Nhan Van 4y, non ndm nay ho da theo mot cai chinh sach gi? Cé thé tém
chinh sach ca ho la: s, cau an, c6 di gan lanh dao, dao dong, chan nan... M6t ngon tay Nhan
Van ciing khong c6. Non nam nay ho da nam bep ca xuong vat tay 1én tran, suy nght nhw cac
nha hién triét ca r0| Ho c6 con cai khao khat chién thing ctia nhirng nguoi tién bod niva dau ?
No6i dang ra, ho vAn mong su tién bod sé thadng. Song ho mong né sé thdng bang mot cach ich
ky, tire la béng ban tay thic ddy cla ké khac hon la ban tay ho... Vay d& nguy hiém hon... Gia
lanh dao thuyét phuc, ho sé& cé co giac ngd, tré nén con nha nét na niva ciing nén. Bang nay
lanh dao c cai chinh sach uc, thui vo ly mai! Ho cang tui than va that vong... TOI biét ho chi
mong nhat moét diéu la: "mong thanh dé héi tam?".

Nhikng dong &y dwoc viét ra do mét trong nhirng ngudi dwoc coi la ciing ¢b nhét trong Nhan
Van Giai Pham Ia Tran Dan. T6i xin lwu y nhitng khai niém nhw "c6 di gan lanh dao", "gia lanh
dao thuyét phuc", "mong thanh dé hdi tam". T6i cho rang khéng can phai nhiéu 1o niva d& mé
t& cai tinh cach pho chinh thdng nay ctia van nghé si tri thire Viét Nam. Néu cé mét tri thirc
thwe sw li khai véi quyén lwc, li khai véi quyén lwc khong lay gi lam dep d& 1am cta ché do
cong san, thi phai cé muoi tri thirc dang nam ché ngay "thanh dé hoi tam" va sé cé mét tram
tri thirc khong 1am gi khac hon 1a dé cho cai chinh quyén 4y trong dung minh.

Mao Trach Béng trong bai néi chuyén ndi tiéng & Thién An c6 tuyén bd thang thirng: "tri thire
la cuc phan", song ngwdi am hiéu hién thwe cta chd nghia xa hdi phai néi ring, tri thirc ciing
la cuc vang. Nhirng cuc vang 4y la bau vat ndm trong tay nhivng nha cdm quyén. & mét dia vi
nhw vay thi ¢ li do gi ma mong thay ddi! Nguoi ta co thé goi d6 1a cai hén, cai nhu nhwoc, cai
cau an. Toi goi d6 1a cai nghién. Nghién chinh théng. Nghién subt ca mét lich st thi khéng dé
gi mdt vai ngay ma cai ngay dwgrc. Nguwdi nghién thi it khi trach cai sy nghién ciia minh ma cé
chang chi d6 tdi cho cai lam minh nghién. Chuing ta phai budc long di dén mot két luan: khi tw
ddng nhat minh & mirc d6 cao nhw vay véi giai cap thdng tri, bat ké 1a giai cAp nao, thi cai bd
phan wu ti nhat cha dan toc Viét Nam la tri thire Viét Nam méc nhién phai danh méat cai thoi
thac cai thién, thay dbi va cai cach xa hoi. Mét 6ng tri thire nho gido lam quan tat nhién la
khéng bao gi® ndy ra sang kién chéng nan mu chir trong dam dan den. B&i |& 6ng ta chi hon
ho va dwoc lam quan nhd cé méy trdm chi & trong bung.

Mét 6ng nha tho phu trach Ban van hoa van nghé tat nhién khéng khuyén khich nhirng thir tho
van m&i la, bdi 1& néu thién ha di say mé thir van tho mai la d6 thi tho 6ng ta ai doc? Kinh
nghiém cua chinh ban than t6i & trong nwéc, véi tw cach 1a mot nha van hién nay khéng dwoc
phép cong bd tac phdm & trong nwéc, la: Chwa cé mot dng Dang hay mot 6ng cong an nao co
co hoi doc duyét tac phadm cla t6i cd. Béi vi trwdc khi cac vi dé s& dwoc dén ban thao cla toi
thi cac déng nghiép cla t6i ngdi & nhirng vi tri rat nhiéu quyén lwc da kiém duyét hod chinh
quyén tir khuya réi!

Bay gi® téi xin néi dén tw cach hoc tré cua tri thirc Viét.

Thuwc ra dan toc Viét khong toan phai tiép xtc véi nhivng ké dén tir mot nén van minh cao va
manh hon han. Lang giéng cta nwéc Viét mot thud, nhw ching ta da biét, 1a Chiém Thanh, Ai
Lao, Phu Nam, Khome, Xiém La, Cha Va, Nhat Ban... Pwong nhién nguwoi Viét cling tiép thu
diéu nay, diéu no trong qua trinh giao lwu van hod véi ho... Trong tiéng Viét ta cé thé tim thay
nhirng dau tich dé. Thé nhwng, ching ta cé thé lay han ctia ngwoi Chiém Thanh mot giéng lua,
lGa chiém, ma cha budn hoc hdi gi nhiéu & van hoa va ngdn ngi cia ho... Chang ta lay biét
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bao nhiéu diéu nhac budn clia ho vao chinh cai quan ho Bac Ninh ndi tiéng ctia chung ta,
khién cho cai lan diéu dan ca dé tré nén cé thé néi la budn nhét trong cac lan diéu dan ca cia
mién Bac ndi chung, lic dé mién Bac la cai ndi van hoa Viét va luc d6 Viét Nam chi dirng lai &
mién Bac Chung ta 14y clia ho nhw vay ma cha budn hoc hai diéu gi & ho, khong budn nghién
ctru gi vé ho va tham chi dwérng nhw ching ta chén phat ho di ma khong tiéc nudi gi hét.

Nhw vay, & cai thé clia k& manh, hodc it nhat & cai thé cta ké bang vai, thi ngudi Viét chang
budn hoc ai ca, chang budn nguéng mo ai cad. Thé nhwng, khi & cai thé ctia ké yéu, cta ké bj
chinh phuc, bi khinh bi, bi nhuc nha, thi sy hoc clia chung ta m&i voi va bat dau. Téi co viét
trong mét tac phdm vé viéc hau nhw chang nguoi Viét nao budn biét tiéng Nhat nhw sau: ...
nguwdi Nhat chiém nwéc nay chwa da dai dé nguoi nwédc nay thém tiéng Nhat. N6i nhuc chwa
kip nga thanh long yéu".

Cai s hoc cla tri thirc chung ta trong thé gidng xé gitra mét bén la néi nhuc, mét bén la long
yéu, la mét sy hoc ddy mau thuan, tham chi c6 thé néi la bénh hoan, day nhirng dau khd ma
ban than toi cé thé chia sé nhiéu phan. Ta hay lay vi du vé viéc hoc nay qua cach sang tao
chir viét. Ca ngudi Viét 1an ngudi Nhat von déu co tiéng néi riéng ma khdng coé chir viét riéng.
Trung Hoa thi nguoc lai, cé chiv viét. Nhwng Trung Hoa khéng bang qua bién dé di sang Nhat
ma mang chir viét cho ngwoi Nhat. Va néi chung thi Trung Hoa la mét dan toc luc dia, ho tin (o]
con ngwa hon con thuyén. Cai tir ma ching ta dung dé chi ho 1a ngwdi "Tau" that ra chang
ding ty ndo, ho la dan toc khong lién quan dén tau bé. Trung Hoa rd rang khéng bang qua
bién dé cwdng bach nguwdi Nhat phai hoc sach Tau va viét chiv TAu, ma chinh 1a ngwdi Nhat
da tw dong ngdi [&én thuyén, bang qua bién dén Trung Hoa, rdi khuan mét it van héa Trung
Hoa, trong d6 co chir viét, vé nha ho dé dung tam trong lic con thiéu thdn. Cai thai do di hoc
ctia ngwdi Nhat nhw vay 1a mot thai do chi dong, tich cwe va cé sw song phéng clia né. Can
thi hoc, thich thi hoc, hoan toan tw nguyén. Va mét khi ngwdi Nhat da mat cong 1an 16i nhw vay
dé khuan vé nha tirng 4y bd chir Trung Quéc thi ho ciing dung hét, khdng virt di dau bod nao.
T4t nhién, khong phai ngay mét ngay hai, nhwng sau trén dwdi khodng chuc thé ky, sau nhiéu
that bai thi ngwdi Nhat cling dung dwoc bd chir Trung Québc trong viéc ghi lai tiéng Nhat. Chiy
Nhat ra d&i va tru dwoc cho dén ngay nay trén co s& bod chir TAu gian tién. Mot nguei Nhat
néu biét tiéng TAu thi rat quy, thé nhwng néu khong biét thi ho van cé kha ndng dung tét chiy
Nhat cta ho... Ho da thanh céng trong viéc di hoc & bén ngoai va lam ra duwgc cai ma ho chwa
c6. Ho la hang hoc tro ngoai I€...

“Nguoi Viét chdng can I&n 16i sang Tau di hoc, ma chinh la nguoi TAu mang mét nui khi gidi,
mot rimg ngudi dén trude, roi sau dé khuan mét hom séch sang sau. Di nhién la nguoi Viét
vira hoc vira chidi, gibng hét nhuw vira hoc vira chivi Phép, vira hoc vira chii Lién X6, va bay
gio’ vira hoc vira chivi My. Cai sy vira hoc vira chivi nay bién thién qua nhiéu cép dé va tuy vao
dién bién hay trién vong trong mbi quan hé gitra thdy va tro.”

Con viéc sang tao chi viét ciia ngudi Viét dién ra nhw thé nao? Nguwoi Viét chang can lan 16
sang Tau di hoc, ma chinh 1a nguoi Tau mang mét ndi khi gi¢i, mét rivng ngudi dén trwéce, roi
sau d6 khuan mot hdom sach sang sau. DT nhién la ngwoi Viét vira hoc viva chivi, gibng hét nhw
vira hoc vira chii Phap, vira hoc vira chivi Lién X6, va bay gio vira hoc vira chiri My. Cai s
vira hoc vira chivi nay bién thién qua nhiéu cap do va tuy vao dién bién hay trién vong trong
méi quan hé gitra thay va tro. O trong dan gian, thai d6 lwdng phan nay thudng bung no chi &
thoi gian dau, sau do cé thé nai la cai gi cla ta san ¢, cai gi ma né bat ta phai hoc, dan dan
ciing ddng hoa vao nhau, & cip do dan da, ddi khi khong phan biét néi xuét x& niva. Thi du
nhw noi dén éng but chéng han, nao ai con rach rdi ma bao rang day 1a mét ngoai kiéu An D9,
ma tén thwc ra phai la buddha co, ndo cé ai phai rach roi dén thé dau. Nhung trong gidi tri
thire thi cai thai do lwéng phan kia 1a cd mét tan bi hai kich, trong d6 ¢ nhivrng pha day phi ly,
nhirng pha trai khody, nhirng pha nuc cudi va tat nhién la rat nhiéu pha vé cung vo duyén. Véi
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gi&i tri thire Viét Nam thi chd nay cé sw rach roi ctia nd. Cai hoc thuyét ctia dng but khéng
mang tén la but giao ma mang tén la Phat giao, b&i 1€ gitra ch@ byt va chir Phat cé moét
khoang trong, va ngoi trong khoang trong ay chinh la 6ng thay Trung Hoa.

Viéc nguoi Viét ludn cé nhirng ké thi manh va gidi hon minh, va két qua 1a nguwoi Viét ludn
phai tiép thu nén van minh cla ké thu, viéc 4y vira |a moét bat hanh vira la mét diém phuc. Ré
rang |a trén doi chang co cai gi khéng c6 it nhat hai mat ctia né, chi cé didu, strc manh va tam
véc clia mot nén van hoa biéu hién ra & chinh cai ché né van dong nhu thé ndo trong sw phirc
tap da chiéu d6. N6 c6 di kha nang khdng ché sw bat hanh va khuyéch trwong cai diém phuc
kia 1&n khoéng, hay la ngwoc lai. Hay la né chang c6 mét chi trwong chién lwoc ndo ca, clr tién
lc ndo swéng cai hay cla Tay ca Tau thi khen 14y dwoc, hoc lay dwoc, ltic ndo cau lén thi
virt hét, dep hét, quay vé trau ta &n cé déng ta. Va téi ng® rang su tuy tién nay chinh 1a cach
(ng xt cla ching ta. Ngudi ta ¢ thé cho sy tuy tién nay mét cai tén quan trong hon, "sw linh
hoat" chang han. Nhwng tén cé hay nhw thé nao ciing khéng thé kéo cai hién thuc dé di theo
duoc.

K& bi budc phai di hoc trong tinh thé lwéng phan ma lai tly tién nhw vay thi dén hé qua gi? Mot
trong nhirng hé qua |a: hdn khéng bao gi®& hoc cho hét chir ctia thay. M&i hoc dwoc nira trang,
méi doc dwoc nlra trang, hoc dén nira quyén sach thi cai phanh cla ldng yéu nuéc, long cam
thu ngoai xam - tit nhién day la moét tinh cdm rat chinh dang - d& chan ding tat ca lai va han
nhat quyét quay ra v&i khau hiéu "tw lwc canh sinh", hodc phwong cham "sang tao, ¢ng dung
vao hoan canh Viét Nam". Nghién ctru dbi phwong chéng han, khi nguwdi ta cé mot ké thu thi
nghién ctru ké thu dé chién thang né 1a mét déng co dang ké dé hoc hdi nén van minh cla ké
thu. Chi c6 diéu t6i c6 cdm giac rang sw nghién ctru ctia ching ta chi dirng lai & cai mie tin
tire tinh bao, dai loai nhw cai thdng tin rang quan Nguyén Méng khoéng thao dwéng thuy, hay
dai quan hau can cua gic hién dang tac & doan nao. Chac la cai sw hoc va sw nghién ctru clia
ching ta né dirng lai & chd 4y, né khac han sy nghién ctru ctia ca ngudi Tau, nguwdi Phap, va
ngudi My vé ching ta. Co mét thuc té la cac hoc gia Viét Nam ngay nay muébn thuc sy nghién
ctru vé Viét Nam thi khéng thé khéng sang Trung Quéc, Phap va My dé& ngdi doc tai liéu Viét
Nam ma nhirng nwéc dé dem vé gilr trong cac thw vién va van khd cia ho...

Téi c6 mét ngwdi ban, hién nay dang lang thang & cac trwéng dai hoc My dé nghién ciru vé
Phan Khéi. Mot hanh trinh hét strc vong vo. Vi sao? D& nghién ctru vé Phan Khéi, anh phai
doc bao Viét Nam clia nhivng ndm 30. Nhirng bao dé, ching ta khang gitr lai ddy dud, ching ta
khéng gilr lai, theo dung tinh than cha nguwdi Viét 1a thdi nao biét chuyén cda thoi d6, thoi nao
khoanh lai thoi d6, thé hé nao khoanh lai thé hé doé, khéng dinh liu gi dén thé hé sau niva.
Nhwng ngudi Phap thi khuan nhirng bao dé vé Phap, khéng phai chi khuan mét ban ma khuan
nhiéu ban. Cai ban thra, ban dup, thi ho ban lai cho nguwdi My va bay gid thi Bo van hoa Phap
cap cho mét nha nghién cru Viét Nam mot khoan tai tro d& nha nghién ciru Viét Nam sang My
mua s6 bao Viét Nam da dwoc Phap ban lai cho My, dé nghién ctru v& mot nhan vat Viét Nam
dau thé ky. Dbi vai gidi st hoc Viét Nam, cac cdng trinh clia co quan nghién ciru Phap, Vién
DPéng Bac C6, 1a mét chd dwa khong thé thay thé nbi. R6 rang la thye dan Phap mudn chinh
phuc va bam tru & Déng Dwong va diéu d6 khong co gi dé ban cai ca. Bé lam diéu 4y, ho can
hiéu biét vé cai x(r s& ma ho mudn chiém gitr, hiéu biét tworng tan vé van hoa, mot nén van
hoa xa la v&i ho, chir khéng phai chi la thu thap nhirng tin tirc tinh bao. Chéac chan Ia hoat
dong cta Vién Dong Bac C6 duwoc Bo thudce dia Phap tai tro ... Cac hoc gia va tri thtrc Phap co
thé da la cong cu cho mdt muc dich khong lay gi lam dep dé 1am, song ban than coéng viéc
nghién clru ctia ho dién ra nghiém tdc va thdu dao. Con cac hoc gia Viét Nam co thé 1a cong
cu cho mét muc dich chinh dang, song két qua cong viéc cia ho lai tam bg va nira voi.
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“M&t mét thi chura hoc dén noi da sét séng séng tao, dé réi toan di dén nhiing két qua nira voi
nhuw vay. M&t khéac, khi chi con mot minh véi cai dbng séng tao dé dang khéng dung duoc dé
thi nguoi tri thire Viét Nam méi lai thanh mét hoc tro ngoan, thdm chi rat ngoan. Ngoan t&i mirc
thanh mét ké né 16, thanh bdo hoang hon vua. Thdm chi Khéng Tir hon cé Khéng Tir, ga-ldng
hon ca nguwoi Phap, mac-xit hon ca cha dé cua mac-xit.”

Xét vé phwong dién nay thi nguoi tri thiee VN ngoai 1& nhat la Nguyén Truong To, va ban than
Ty Burc ciing 1a mét bac tri thire khdng dén ndi ngu dan nhw trong sach st chinh théng mo ta.
Song nhv chung ta da biét, chwong trinh canh tan dwoc Nguyén Trwdng To dé nghi va rat
nhleu diém cling dwoc Ty Pirc tan déng khong hé dwoc dem ra thyc hién. Pa S0 gioi cam
quyén dwong thoi ciing la cac bac hoc gia hiéu cao, biét rong, ho cé du li do can thiét dé can
tré chwong trinh canh tan dé, ma cai li do rang Nguyén Trwdng T6 la ngwoi theo dao Tay chi
la mét cai co.

Mot mat thi chwa hoc dén noi da sét sng sang tao, dé réi toan di dén nhirng két qua nira voi
nhw vay. Mat khac, khi chi con mét minh véi cai ddng sang tao dé dang khéng dung dwoc dé
thi nguai tri thire Viét Nam mai lai thanh mét hoc trd ngoan, tham chi rat ngoan. Ngoan téi
mtrc thanh mot ké né 18, thanh béo hoang hon vua. Tham chi Khéng Tt hon ca Khdng T, ga-
lang hon ca nguwdi Phap, mac-xit hon ca cha dé ctia mac-xit. Luc bay gid cai ngwdi hoc trd
thich sang tao 4y méi tw phong cho minh nhitng danh hiéu, chang han la dai dién x&ng dang
nhat ctia nhirng trwdng phai gi gi dé, ctia nhirng éng thay gi gi d6 ... Khi Trung Hoa d3 la
Trung Hoa dan quéc, va tri thirc Trung Hoa da miét mai ngdi dich sach cia nhirng bac nhw
Rousseau, Montesquieu, thi tri thire Viét lic d6 van con chét chim trong cai mé "thi van tir viét"
ctia minh, va triéu Nguyén khi do trwng ra nhirng 1& nghi nho gido con chét ché hon ca triéu
dinh Bac Kinh mot thud.

Ta c6 thé lay cha nghia lang man trong van hoc Viét Nam tién chién lam vi du cho viéc nay.
T4t nhién phong trao Tho M&i va van xudi 1930-1945 |a mét budc tién khdng 16 cho van hoc
Viét Nam, song than twong cta no, ngubn anh hwdng clia ndé tir van hoc Phap la nhirng thi
da diénra trwde do co khi ca vai thé ky. Cai ma 6ng thay Phap da bod ra khéi giao trinh cla
minh tw may doi thi anh hoc tro Viét van con nghién ngam say suva ldm, con cai ma 6ng thay
4y dang day & trén I&p thi anh hoc trd 4y chi nghe cé mét nira tai réi bao: "Cai doan nay thi ta
nén tw lwc canh sinh". Cho dén bay gi® cai tinh than clia 1ang man tién chién van ché nguw
trong van chwong Viét Nam hién dai. Néu cé ai phé binh thi cac vi &y vénh mat 1&n bao rang:
"Van chwong Phép ciing thé, dam ché ca van chwong Phap a !?" Song nhirng diéu dang dién
ra trong van hoc Phap hién dai thi chdng cé ai budn hoc, cé bao la phai hoc thi cac vi Ay lai
bao: "Biét ca rdi, xoang ca théi, cling cha hon gi ta dau, minh lam c¢é khi con hay hon !". Nhw
thé thi hoi 1am sao van chuwong nghé thuat nwée ta khéng ludn luén di lac mét budrce, it nhét 1a
mot budc sau thé gi¢i? Nam mwoi ndm nira chang han, cac hoc tro Viét lai di m& nhirng thi
sach cla thé gidi bay gid ra, thé gioi bay gior, dé hoc lay hoc dé. B4 hoc nhw thé thi 14y dau ra
thoi gian dé hoc chinh nhirng thir dang cling thoi véi minh? Hai lam sao cai hoc d6 khdng phai
la cai hoc vién véng?

Thi du rd rét cho cai 14n 16n lung tung gitra chd dong no |€ va cha dong sang tao ta co thé quan
sat & cac tri thire Viét khi ho di ra nwéc ngoai dé hoc hdi. Chéng han, khi ra nuwéc ngoai hoc vé
khoa hoc quan li, Ia thir ma chung ta chwa bao gi¢ cé. Rd rang trwéc khi mét nwéc phwong
Tay quyét dinh dAu tw vao mot chd nao dé & Viét Nam thi ho danh phai lam cai viéc khéng
dirng dwore la dao tao, cliing nhw mudn ban cho ta mot cai may bay thi ho phai lam cai viéc la
dao tao hd mot anh phi céng, déy la chuyén ho khéng divng dwoc. Nhw vay la tri thire Viét cap
cap di hoc khoa hoc quan Ii hién dai. Chi thdy dwoc mwoi thi hoc trd nghe dwoc mot, thoi thé
thi cling 1a may réi. Nhwng cai ma téi thwong xuyén ching kién & nhitng ngudi d6 1a ho sén
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sang vt tt cd mot phan dé di, ma bao rang: "Ui troi, cai kiéu quan Ii nay khéng thich hop véi
hoan canh Viét Nam !" Ciing 1a c6 li cht» khéng phai khéng c6 i, tat nhién 1a khong ai di bé
nguyén xi nwéc ngoai vé ma dung dwoc, nhung chuyén do téi khdng ban. Tinh than sang tao
thi bao gi¢» cling mudn ndm ca. Thé nhwng ciing chinh nhitng ngui d6, khi tré vé nuéc, doi
mét voi nhikng 1€ 16i quan Ii rat Viét Nam, nghta la rat cu tha, rat tam bo, rat méng mudi, rat
trung co, thi lai giwong cai s& hoc cia minh trong cac chuyén dao tao & nwéc ngoai nhw vay
ra ma bao rang: "Tay n6 lam nhw thé, Tay né khac, Tay n6 phai nhw thé ... Khong dwoc thé
nay, khdng dwoc thé kia ..." Nhwng Tay né lam nhw thé ndo thi khéng con nhé, thé 1a lai di hoc
nira! Xa hoi Viét Nam sinh ra mot tAng 16p tri thirc khong lam diéu gi khac hon |4 subt doi di
hoc nhw vay. Clir dén I&p thi ché thdy, cir vé nha thi lai nhé thay, xin cap cap theo hoc lai. Subt
ddi di hoc nhw vay. Nhw thé thi héi lam sao dwoc nhw ngudi Nhat, tw 1am ra chi viét dung
dwoc cho minh?

Chir Ném Viét Nam dworc lam ra, vé xuét phat diém thwc ra khong khac gi chir Nhat, chi co
diém khac 1a n6 khong thanh cong. Mudn ding chir Ném, nguoi ta phai biét chiv Han trwde da,
rdi sau d6 lai phai hoc thém quy tac cau tric cai chir Han, vén da rat phirc tap nhw vay, vao
v&i nhau nhw thé nao dé né ra cai goi la chi» Ném. Téi lay mét vi du: mudn viét chi "troi"
chang han, mudn viét cai tiéng ta 4y ra mat gidy thi phai viét thé nao ?. Nguwdi ta phai biét hai
chi¥ Han la chi "thién" va chi "thwong", phai biét cach ghép hai chir nay vao nhau dé thanh
mot chi "tréi". Qua nhién 1a mét cai 16 gich vo cung kinh hoang déi véi hinh dung cua toi, ctv
lam nhw con mét cai "thién" nao khac, ngoai cai "thwong" d6. Ma da thé sao khéng dung ludn
tiéng Han, chi cé mét chir "thién" la xong, tai sao lai hai lan tiéng Han nhw thé, goép vao nhau
dé ra chi "tr&i"? Trong céi cong trinh sang tao chir Ném &y, rd rang sang tao la gi? - La ghép
hai cai rap khuén vao nhau! Téi chwa bao gi&» dam tw hao vé cai chir Ném ma theo t6i, xin 16i
quy vi & day, la dién hinh cho tinh than khé dam. Phai hoc cai chi¥ clta ké thu thi chi don gian
la khd, nhwng hoc cai chir ciia minh bang cach hai lan di qua chi¥ cia ké thu thi lai bdng nhién
swéng? Nhu thé chang phai khé dam thi la cai gi? Song két cuc clia cong trinh lam ra chi viét
cua ta nhw thé nao lai la bat ng® Ién cho chung ta. Chir qudc ngiy 1a tac phAm ctia mot sé cha
cb6 Dong Tén. Cai may cla ching ta trong cau chuyén nay la nhirng nguoi truyén giao co mat
& Viét Nam mot thei gian dai, cé &nh hwdng quan trong, la cac vi Dong Tén, ndi tiéng la nhirng
tri thire tu sT uy@n bac, co ndng khiéu ngoai ngir va cé mét long khoan thi nhét dinh di voi
nhwng tin nguwdng khac, chir khdng phai la cac vi cia Dong Dominique nhuw trong triedng hop
ctia Trung Quédc chéng han.

Nhirng can bénh khac ctia "ngudi hoc trd Viét Nam" trong tinh thé lwéng phan nay ching ta cé
thé ké ra: Hoc nhw vay thi khéng thé khéng méc cdm. Bwong nhién 1a phai thdy minh bé nhd,
kém cdi trudc cai khdng 16, phong phu va cai wu thé cha nhivng thanh twu van hoa khac. Toi
thwe sw chwa hé dwoc chirng kién mot tri thirc hodc van nghé si Viét Nam nao c6 mét long tw
hao va tw tin dang thuyét phuc khi ho di ra nwéc ngoai. T4t nhién trong chuyén nay cé nhiéu
bén tham gia. Khéng thé cé ké dai dién cho mét van hoa nhwoc tiéu néu nhw khong cé ké dai
dién cho mét cworng quéc van hoa. Tat nhién nhw vay, nhwng déy khéng phai 1a dé tai cia
ching ta hém nay. B4 mac cdm nhw vay thi khong thé khéng chan nén, ma y ra va an san.
Dwéng nhuw tri thire Viét Nam c6 thé rat yén tam ma nghi réng: "Khdng c6 ching ta thi thé gidi
van tién bd am am". Thé thi doi ngudi ta tién bd ma &n nhd c6 phai d& mét cong hay khong 2.
Ma dang nao, néu minh lam thi cé ra gi ma lam ?.

Thé nhung an s&n ciing c6 rat nhiéu cach &n sdn. Cai cach an sén cua tri thtre chung ta cling
chang giéng ai, con chon chan, con ché chan, con chat miéng ra, mleng nao vira mom minh
thi méi dung, vira khau vi minh, dé& cho cai bung minh tiéu hoda. Tét nhién diéu d6 ciing ¢c6 cai
hop li clia nd, song vi sao khéng thr xem lai cai miéng minh c6 nhd quéa hay khéng, khau vi
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ctia minh cé can thay déi di hay khéng, va bung da minh cé con du tbt dé tiéu hoa cai gi d6
hay khong?

Tom lai, khi cai hoc ctia mét tang I6p co hoc clia chiing ta nhuw thé thi cai hoc &y c6 hon gi sy
vo hoc clia mot dam doéng hay khoéng ? Héi lam sao ma cai hoc ay khéng giup gi duorc ai.
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